在过去的三个星期，鲍勃·史蒂文斯每个晴朗的夜晚都把家里的望远镜对准同两颗星，希望目睹宇宙中最猛烈的事件之一——一次比太阳亮一百万倍的新星爆发。科学家表示，这次喷发可能随时发生，激起了全球主要天文台的兴趣，它有望推动我们对湍流双星系统的理解。然而，尽管NASA和其他科学机构拥有高科技的观测能力，但天体物理学家们仍然依赖像史蒂文斯这样的无数业余天文学家首先发现爆炸。原因是？他们设备的成本太高，无法连续几个月地将其设备对准同一目标。“我认为每个人都会在爆炸发生时看它，但只是坐在那里看并不会让它发生，” 汤姆·梅内吉尼说，他是威尔逊山天文台的望远镜运营主任和名誉执行主任。“这就像是看着水壶熬开，”他开玩笑说。这颗星离我们太远，以至于光线需要 3,000 年才能抵达地球，这意味着爆炸发生在埃及金字塔的最后一座建成之前。它只会在几天内像北极星那样明亮，然后淡入黑暗。一旦发现，地球上和太空中一些最先进的天文台将加入观测，包括NASA的詹姆斯·韦伯空间望远镜。“很多人都急切等待着发现这颗新明星，” 加州理工学院的天文学教授曼西·卡斯利瓦尔说，他计划利用位于圣迭戈县东北部的帕洛玛天文台观测这个事件。新星将在北冠座的爆发。T Coronae Borealis，又称为 Blaze Star，实际上是两颗星——一个炽热而密集的白矮星，一个较冷的红巨星。白矮星早已耗尽燃料，塌缩到大约地球大小，它已经从比它大的邻居那里吸走了氢气约一个人类寿命。这些被盗的气体在白矮星周围形成了一个盘，就像土星的环的热乱版本。很快，这个盘会变得如此沉重，以至于变得暴烈而难以控制，最终像热核炸弹一样爆炸。然而，没有一颗星被摧毁，这个过程大约每 80 年重复一次。这一次，像史蒂文斯这样的爱好者已经准备好在这颗星新星爆发时发出警报。这些业余观察者远非仅仅是业余爱好者，许多人已经发表了自己的科学研究。史蒂文斯甚至在加利福尼亚州库卡蒙加的家里建了一个自己的天文台。他说：“城里人觉得那是个阳光房。” 检察员过后，他拆掉了固定屋顶的螺丝，让他可以将屋顶卷开，露出望远镜的清晰天空。每个晚上，他打开望远镜，花费一个多小时以上的时间获取数据，然后将数据发布到一个业余天文爱好者在线社区，他们几乎无休止地监测着这颗星。主要的天文台根本无法保持如此持续的观测。每天晚上，数百名科学家争夺时间来观察各种天文目标。对他们来说，将这些望远镜固定在 Blaze Star 上是在浪费宝贵的观测时间。关于新星何时发生的估计不尽相同，但大多数天体物理学家都同意，它将在年底之前发生，很可能在 8 月底之前发生。一旦爆发，一些警报系统被设置，以通知业余和专业人士。一些天文台甚至已经将他们的望远镜编程，当收到通知时，自动放弃当前的观测计划，并观察这颗新星，史蒂文斯说。主要的天文台还面临另一个复杂情况。许多他们的望远镜设计用来观察最微弱和最暗淡的目标，但新星爆发根本不是微弱的。将这些望远镜对准新星会淹没传感器，导致图片过曝。这就是为什么位于圣迭戈县北部的加州理工学院研究站帕洛玛天文台并未使用其标志性的直径 16 英尺的哈尔望远镜。相反，他们使用一台较小的望远镜，名为 Gattini-IR，位于距离大约四分之一英里的一座小砖建筑内。一旦新星爆发，Gattini-IR 会从每隔几个晚上观测 Blaze Star，变成每隔几个小时观测一次。科学家们表示，他们对新星还有很多要学习的地方。例如，物理学家仍然不确定为什么有些新星每十年爆发一次，而其他可能数千年都不会发生。一些研究人员怀疑像 Blaze Star 这样的新星可能是超新星的前兆。这些爆炸——比太阳亮几十亿倍——摧毁了星星，通常会留下黑洞。超新星对天文学家来说也是一种有用的测量距离的工具。研究类似事件已经带来了发现。最近，科学家们确定新星倾向于以比根据爆炸的强度预测的速度更快地将材料抛向太空。“我们想要理解新星的物理学，所以有一颗像 T Coronae Borealis 这样接近的新星，希望所有望远镜都能非常充分地研究，”加州理工学院教授卡斯利瓦尔说。其中一部分理解将部分归因于业余天文学家。由于望远镜的迅速发展，业余爱好者正在使用专业人士 20 年前甚至 80 年前都没有的技术，来自亚利桑那州阿帕奇联合的业余天文学家福雷斯特·西姆斯说，他也每天晴朗的夜晚观测这颗星。业余爱好者可以获得比大型望远镜更好的覆盖范围，因为“我们通常完全控制何时以及在何处我们可以指向 [我们的望远镜]，”西姆斯说。“专业人士可能不得不写一个资助计划以获得大型望远镜的半小时或两小时的时间。”这使他们能够收集大量数据。在全球数百名社区成员的观测下，他们几乎可以连续观测 Blaze Star。包括西姆斯和史蒂文斯在内的许多人将他们的数据发布到美国变量星协会网站上，让每个人都可以使用这些数据。史蒂文斯记得曾读到一篇专业人士在两年内设法观测到五颗小行星的文章。“我想，我可以在一个月内做到这一点，”史蒂文斯说。他继续发表了一篇关于 10 次观测的论文。一位教授对史蒂文斯所能看到的数量感到惊讶，她联系并同意飞到波多黎各参加一个小行星会议，以便见到他。他们最终合作了——史蒂文斯拥有望远镜；她在这一领域有着广泛的人脉。今天，业余天文学家的工作变得如此复杂，以至于该领域的许多人很难称呼他们为业余爱好者。“我们称自己为‘小型望远镜科学家，’” 西姆斯说。“这听起来更有趣，并且在某些方面，专业人士——甚至不情愿地——都会承认我们的工作通常是专业水平的。”