长滩市的谦逊起步，罗伯特·加西亚崛起为全国政治明星

在一群着迷的高中毕业生面前，国会议员罗伯特·加西亚回顾了他的人生轨迹：作为一个来自秘鲁谦逊家庭的男孩，作为一个在保守的天主教家庭长大的同性恋者，作为一个担心自己未来的非法移民，以及现在作为国会议员。长滩恩尼斯特·S·麦布赖德高中的一名高级政府课程班学生向他提出了尖锐的问题，尤其是他的根源和背景是否曾经让他在同龄人中感到自己是一个骗子。加西亚告诉这些多为拉美裔学生的学生：“我一生都有骗子综合症。我一直都有骗子综合症。”“你们也会有骗子综合症。我在任何职位上从来没有感觉到我是准备好的，或者我准备得足够充分。” 他的父母希望逃离秘鲁的国内恐怖主义和经济不稳定，他五岁时将他们带到美国，并逾期逗留。他在某种程度上通过阅读漫画书学会了英语，超人后来成为了他的某种榜样。长大后，他看到母亲在家里打扫卫生、在二手店工作，然后开始在卫生诊所工作。加西亚在大学生时期获得了公民身份，并努力告诉他信奉宗教的家人自己是同性恋。这位46岁的新晋国会议员代表以长滩为中心的一个选区迅速在民主党内崛起。加西亚在2014年至2022年担任了长滩市长——一个人口大约与迈阿密相当的城市，也是LGBTQ+的堡垒——在此之前，他在市议会任职了五年。他是该市最年轻、第一个公开同性恋和第一个拉丁裔市长。然后他在2022年当选为国会议员，并被选为新晋民主党议员团的主席。当加西亚最近访问他的母校加州州立长滩分校时，他回忆起他作为本科生的焦虑。“我是低收入、第一代大学生，显然，我家里没有人上过大学。”加西亚在一个为经历食品不安全的学生提供通心粉、水果和谷物的食品储藏室感到惊讶时说。“我在大学时大部分时间都几乎没吃东西。当我在这里上学时，我们没有这样的东西。” 加西亚随后跑到学生会大厅，他曾在那里担任学生会主席。在和即将到任的领导者尼基·马吉迪（来自米申维耶霍）打招呼后，他爬到桌子下面，揭示了学生会主席之间的一个加州州立长滩传统。“我们都在桌子底下签了名。”加西亚说。他在一段混乱的时期作为本科生——作为一个有抱负的学生，同时也因为自己的非法身份而担心自己的未来——度过了大部分时间。“我大部分时间都想成为一个美国人、一个公民，”加西亚在5月份对高中学生说。“而且，你知道，当你是一个移民时，我想你真正在想的是，‘我能找到工作吗？我会得到支持吗？’我记得在大学里，坐在教室里想着，‘天哪，我没有绿卡。我没有公民身份。我将来怎么能找到工作或拥有和我的其他同学一样的机会呢？’”加西亚说，他和家人最终因里根总统签署的大赦法获得了公民身份，这也是他们都注册为共和党的原因，这一点经常被他的批评者提出。他曾是乔治·W·布什2000年总统竞选的加利福尼亚州青年协调员，并于2005年创办了长滩青年共和党。然后他在2007年将党派从无党派选民改为民主党，两年后赢得了市议会席位，根据洛杉矶县选民登记数据库。他说，他的观点的变化反映了他的政治演变。他的背景塑造了他的意识形态，在这个国家历史上，他所属的社区——拉丁裔、移民、LGBTQ+——感到受到了越来越大的威胁。加西亚在去年在长滩的汉堡玛丽餐馆参加的一场脱口秀早午餐筹款活动上表示：“我们的社区现在受到直接的攻击。我希望每个人，在我们享受和庆祝这个不可思议的一天时，不要忘记我们可能已经数十年没有处于这种位置了。”加西亚指出共和党试图限制公立学校图书馆中的内容，阻止LGBTQ+夫妇领养孩子，实施新的堕胎限制和削弱工会。“这是我们社区记住我们的根的时刻……记住我们正处于有能力使用我们的声音来帮助那些被边缘化、需要我们支持的人的位置，”他总结道。加西亚回忆说，当他竞选市长时，他质疑选民是否会支持他，因为他的年轻、性取向、种族和工薪阶层背景。“我第一天到市政厅时，我就想，‘天哪，我在这里做什么？’你知道，我是这个大城市的市长，”加西亚告诉高中学生。“这种感觉会一直伴随着你，因为我们成长的环境。事实是我能胜任这份工作。我尽力做到最好。我对我们所做的工作感到非常自豪。” 加西亚作为国会少数党成员中一个新晋议员拥有不同寻常的权力和公众关注。他的办公室主任曾担任过众议院议长伊默里特斯·南希·佩洛西（民主党，旧金山）的职位。他是国土安全委员会和监督和问责委员会的成员，以及一个关于大流行病的小组委员会。他的母亲和继父在大流行病早期因COVID并发症去世。加西亚在国会山上走路的速度非常快。他的传讯主任萨拉·格雷罗说，她试图跟上他的步伐，已经磨损了三双高跟鞋。作为民主党新晋议员团主席，他获得了接触众议院少数党领袖哈基姆·杰弗里斯（民主党，纽约州）、内阁部长和其他高层领导的机会。这也帮助他与新晋共和党议员建立友好关系，包括南卡罗来纳州众议员拉塞尔·弗赖、纽约州众议员迈克·劳勒和来自加利福尼亚州北部洛克林的众议员凯文·凯利（“我认为他的政治观点很可怕，”他澄清了关于凯利的问题）。当被问及这些关系是否能导致跨党派立法时，加西亚回避了。“我们会看到的。现在不是国家的跨党派共鸣的时刻，”他在他的国会办公室接受采访时说。“我们必须击败唐纳德·特朗普，并确保这些极端分子不毁掉我们的国家。所以我现在并不想着如何和迈克·劳勒合作——我正在考虑如何击败迈克·劳勒。我告诉迈克这一点。” 这与他作为一个在一个绝大多数民主党城市里的无党派市长的日子大不相同。在国会山上，加西亚迅速转向了“我认为，像我认为的华盛顿特区的恶棍们”。他的运作模式是“揭露每一个谎言，反击每一个疯狂的阴谋论”。在委员会听证会和新闻中，他着手对抗共和党人，特别是来自佐治亚州的众议员玛乔里·泰勒·格林，他称她为“一个国家的耻辱。”“我把让他们的生活变得痛苦当作我的工作，因为他们该受到惩罚，”加西亚说。他在格林攻击安东尼·福奇博士在COVID-19大流行病中的工作后对她进行了批评。加西亚称赞福奇在对抗这种疾病和几十年前的艾滋病方面是一个英雄。“我也觉得我有责任批评她，我也这么做了，她讨厌我。” 当秘鲁宣布将跨性别者视为“精神疾病”并退出该国大使馆的活动时，他也对秘鲁提出了批评。他也受到了批评。在2022年国会初选中，他的民主党对手提出了他过去的共和党背景，并声称他与房地产开发商等强大利益过于亲近。如今，他面对的最大仇恨往往出现在社交媒体上。在最近与长滩选出的女性领导人在霍夫的小屋共进午餐时，加西亚在手机上打开了他的X档案。几乎每一篇帖子，无论主题如何，都会引起一系列同性恋和种族主义的反应。“这真的不影响我，”他说。“我觉得如果我们惹恼了这些可怕的人，我们就是在做正确的事，因为我们在为我们所坚信的事业而战。”但他也利用社交媒体和流行文化来幽默地传递他的信息。今年，当Politico将他列为国会最渴望媒体关注的成员之一——“最无耻地寻求媒体关注的成员”——加西亚回应道，发布了一张“鲁保罗的变装皇后”明星阿多尔·德拉诺啜饮的GIF，并写道：“我口干舌燥。”“我们支持一个混乱的女王，在国会山上有一个混乱的女王是国会中发生的最好的事情，”他的办公室在一份新闻稿中说。他在众议院发言时谈到了鲁保罗和碧昂丝，并在关于亨特·拜登的监督和问责委员会听证会上引用了“盐湖城真实主妇”的独白。加西亚是拜登总统的国家竞选顾问委员会中经验最少的成员之一，后来他退出了竞选，哈里斯成为了提名人。加西亚与哈里斯有着长期的关系，哈里斯在2014年当选市长时曾为他宣誓就职，最初他支持哈里斯在2020年总统竞选中。加西亚的国会席位是如此民主，以至于如果他愿意的话，他可能会拥有这个席位数十年。但在政治圈子里，许多人认为他将有一天竞选州级职务——这是他没有排除的可能性。“我不知道我会不会竞选其他任何职位。所以我从不排除任何可能，”他在长滩的一家秘鲁寿司餐厅晚餐时说。他似乎也没有忘记他与高中学生分享的根的地方。加西亚的竞选标志具有超级英雄的风格，这是对帮助他学习英语并教会他社会正义价值观的漫画书的致敬。他最认同超人，因为超人追求真理和善良，热爱国家，他的标语是“来自另一个星球的奇怪访客”，这是对移民经历的一个隐喻。当加西亚宣誓就职国会时，他的手放在摆放在公民证书、他已故母亲和继父的照片以及从国会图书馆借来的1939年第一期超人漫画书的原版上。梅赫塔从长滩报道，卡斯蒂略从华盛顿特区报道。