龙与地下城游戏的游戏片段，摄于1986年。
乔尔·康顿/盖蒂图片
隐藏字幕
切换字幕
乔尔·康顿/盖蒂图片
龙与地下城今年已经50岁了。这款桌面角色扮演游戏（TTRPG）经历了一系列修订版本、扩展和模仿者，历经了一两次关于邪教的恐慌，看到自己在国家的书呆子心中被魔术风暴和宝可梦等游戏所取代，然后近年来由于所谓的实际游玩TTRPG播客和网络系列（如Critical Role，Dimension 20和The Adventure Zone）的推动，再次经历了大胆的流行复苏。换句话说：作为一种流行文化现象，它已经被黑客入侵，但它仍然击败了对手。
我在1978年玩了第一局D&D游戏，距离它的发行仅仅四年。我当时10岁；那是夏天。我住在街上的朋友邀请我去他家，通常意味着他会强迫我在他家后院和他一起玩捉迷藏（即：他会向我扔一个棒球，我会畏缩并让它碰到我，然后我会捡起来扔回去，让它在离他三英尺的草地上重重地摔下；重复直到吃晚饭时间）。在这个场合，令我惊喜和高兴的是，我们坐在他的有纱窗的门廊上，他拿出了我后来才知道的规则书和多面骰子组成的龙与地下城基本套装。我从一开始就喜欢它，主要是因为游戏的一切都深深地借鉴了我心爱的托尔金（巫师！半身人！兽人！那盒子封面上的那条题名龙，坐在自己的一堆金子上！）。但很快就结束了；邻居在秋天开始在一所新学校上学，我们失去了联系。
我直到三年后才开始玩我的第一个真正持续的D&D战役。我的朋友大卫想试试当地牢主，并邀请我和其他三个我不认识的孩子组成一个冒险队。当我在大卫的卧室参加第一次会议时，他们已经创建了他们的角色——一个战士，一个小偷和一个游侠。他们敦促我扮演牧师，可以在他们被打得遍体鳞伤时呆在后面给他们治疗。我喜欢待在战斗的热度之外，只是成为那个给朋友们包扎伤口的人，赢得他们深深的感激。我承认这是诱人的。但命运，以我萌芽的同性恋形象为形式，却干涉了。
大卫邀请我翻阅一本名为《流氓画廊》的薄薄D&D补充规则手册——那里面有一页又一页的现成角色供我选择。我翻看了牧师，但没有什么吸引我的。但然后，在第12页，在被称为幻术师的角色类别图表的上方，我看到了他。他。
受访的幻术师。
高级龙与地下城：《流氓画廊》，作者布赖恩·布卢姆、戴夫·库克和吉恩·威尔斯。1980年，TSR Games。
这是插画家杰夫·迪的一幅铅笔素描。一位高大、瘦削的男性面向观众站立。他右手握着一根手杖，左手张开，掌心向上。他将手臂略微离开身体，并将肩膀倾斜——结果形成了一个既像漫不经心的耸肩又像一个热情的“ta-DAHHH！”的姿势。他被一团浓雾环绕着——他显然正在施法——从中冒出几个怪兽的脸。
我喜欢那个。但我爱的是，我被打动的是，我年轻时那个还在柜子里的同性恋自己，他的装束。
大腿靴，首先。我的意思是，我难道是石头做的吗？
再加上，紧身裤子被腰带和匕首点缀。并贴合他苗条、肌肉发达的躯干的无袖紧身束腰外衣——基本上是个背心——仍然以时尚的肩部垫为特色。
这是重要的一点，你必须明白：我不只是指薄，类似肩章式的肩部凸起。不，这些是戏剧性的，扩张的，梦幻般的唐·明尔斯遇见朱莉娅·萨加贝克的肩垫。
其他东西——中间分开的炸裂式发型，高颧骨，冠冕，大块链条项链？是锦上添花。多余的。我足够自知，知道是那个带肩垫背心的东西打动了我。
“我想成为一个幻术师，”我坚定地说，这让我的队友们翻白眼，嘟囔着第一次会变成我一直坚持不懈的同性恋歧视模式的开端。我当时，现在也是，一点都不在乎。我是强大的，我是美妙的。
那时，我非常迷恋这个游戏。我订阅了《龙》杂志，并经常烦扰我妈妈带我去Dragon’s Lair，在位于威尔明顿以北的一个悲惨商场，我忠实地购买了更多的规则书、更多的骰子、更多的地牢模块和一连串我画得非常非常糟糕的铅迷你塑像。
这并不容易。就在我毫不留情地奉献于游戏的时候，费城的报纸在它的周日杂志上发表了一篇文章，引用了关于游戏据称有邪恶根源的“专家”。该文章在接下来的周日导致我们沉睡郊区格罗夫联合卫理公会教堂的友好牧师发表了一场关于游戏的火与硫磺的布道。大约在同一时间，小说家罗娜·贾菲出版了《迷宫与怪物》一书，对游戏据称对美国青少年产生不良影响进行了长篇的文学忧虑，这本书随后被拍成了一部由年轻的汤姆·汉克斯主演的非常俗气、绝对好笑的电视电影，讲述了一个由于游戏引起的精神崩溃的故事。
费城询问者杂志（1981年7月26日）对D&D大致持积极态度，但还是用了几栏来让心理学家担心玩家在游戏中逃避现实，以及宗教人士警告称游戏是撒旦的作品。单单封面可能就足以激怒我们的牧师。
今天，费城询问者杂志/通过 Newspapers.com
隐藏字幕
切换字幕
今天，费城询问者杂志/通过 Newspapers.com
在那段时间里，我在玩D&D的几年里，不得不每次有新的杂志文章或60分钟专题报道突出展示游戏周围完全人为制造的“争议”时，都要安抚我父母。这太费力了。但我坚持了下去；我必须。因为有一次？当我的朋友们和我被一队兽人冲击时，我在地面前投放了一个深坑的幻象，里面充满了冒泡的酸液和金属尖刺，兽人没有通过他们的豁免检定，相信他们掉进了所说的虚假深坑，然后被虚假尖刺刺穿，溶解在虚假酸液中，最终死亡？那？那是很酷的。而且，在那短暂的几秒钟里，在我那个最深最痛苦的柜中，我也是。ta-dah。
这篇文章也出现在 NPR 的《流行文化快乐时光》通讯中。订阅该通讯，以便您不会错过下一期，并每周获得我们对让我们快乐的事物的推荐。在 Apple Podcasts 和 Spotify 上收听《流行文化快乐时光》。