在叙利亚，他的面孔随处可见。他的照片贴在国旗上、衣服上，甚至贴在公共汽车的一侧。他的歌声，未经训练和过滤，也无处不在：被用作手机铃声，从扬声器中传出。他的名字是阿卜杜勒·巴塞特·萨鲁特。曾经是国家青年足球队的门将，19岁时，他成为了反对叙利亚独裁阿萨德政权的最知名抗议者之一。直到去年12月，随着执政者巴沙尔·阿萨德被迫下台，萨鲁特的歌声才能在叙利亚公开播放。一些在革命期间出生并暗中记住他歌词的儿童们在街头欢快地高唱他的歌曲。NPR想要了解关于他的故事——但他于2019年在与阿萨德的军队战斗中丧生，享年27岁。然而，今年早些时候在叙利亚北部城市霍姆斯旅行时，NPR得知了一个被人们称为写萨鲁特歌曲的人。

意想不到的革命者

这位词作者名叫阿依曼·马斯里，现年52岁。尽管他的歌曲很受欢迎，但在叙利亚境内却鲜为人知。革命开始前，马斯里卖汽车零件，拥有一家蛋糕工厂。2011年反对政权的抗议活动开始后，他投身组织示威活动。作为一个热爱音乐和业余作家的人，他还开始为家乡霍姆斯的各种活动家和歌手创作歌词。但萨鲁特是他最好的歌手。“萨鲁特有一种罕见的魅力和善良，”他说。他的嘴角勾勒出一丝微笑。“他理解我，我也理解他……有时候仅凭我们的眼神交流。”据他介绍，他和这位歌手是在革命初期相遇的。那是在中午左右，歌手在一次抗议后被政府士兵追赶。起义初期，马斯里在霍姆斯的家被认为是一个安全的避难所。萨鲁特找到他，希望能在那里躲藏。马斯里立即认出了他，知道他就是那位著名的足球门将。

走向地下

随着他们的名声日益增长，他们面临的危险也在增加。政权部队多次试图暗杀这两人。马斯里表示，他们从未在任何地方逗留超过几个晚上，他们得到了愿意帮助他们的叙利亚人的庇护，这些人因此冒着被捕的风险。2012年，阿萨德的部队开始围攻霍姆斯。这座城市被誉为最早和最激烈反抗阿萨德政权的堡垒之一。作为报复，政权部队——在俄罗斯的空袭支持下——对这座城市进行了恶性的轰炸和逐条的街头战斗。大多数平民逃离，随着炮火毁掉了约60%的建筑物，食品供应逐渐减少。歌手和词作者是那些选择留下的霍姆斯居民之一，在霍姆斯旧城的小巷中躲藏。马斯里的歌词——曾经是充满胜利和欢乐的——在霍姆斯饱受饥饿和死亡的时候变得更加悲伤。在他的两名同事在炮击中丧生后，他写了以下这首歌，这首歌是为他的母亲而写的。母亲啊，穿上新衣庆祝我的殉道。我以殉道者的身份来到你身边，天堂是我的新家。为我庆祝，为我感到高兴，原谅我离开你。他继续与这位歌手合作。他为了获取城市下水系统的地图而付钱。这对歌手和词作者穿越了霍姆斯城市游击战争的前线，到那时，城市的一半被政权军队占领，另一半由反叛组织控制。这对歌手和词作者不得不穿过城市的下水道隧道，夜深人静时从排水格口钻出来，以便马斯里能将他最新的歌词交给歌手。饥饿笼罩着平民和反叛战士。马斯里说他们煮毛毯吃，拔树叶果腹。到了那个时候，这两个人，曾经如此和谐，开始有了分歧。马斯里，一个坚定的和平主义者，相信他的笔是最强大的武器。萨鲁特拿起了枪，成为了一个反对派战士，并专注于解放霍姆斯脱离政权控制。随着他最亲近的朋友和家人一个接一个地死去，这位歌手越来越倾向于认为暴力是推翻政权的首选工具，而非歌唱。“阿卜杜勒·巴塞特不得不保护自己。所有的叙利亚人，特别是在霍姆斯，都被迫转向武器，”阿卜杜勒·卡利德，34岁，这位歌手的前高中足球队友说。最终，萨鲁特被迫离开霍姆斯。就在通过一条地下隧道偷偷溜走之前，这位歌手公开支持了极端组织伊斯兰国，或ISIS，表示愿意与他们合作。卡利德和萨鲁特一起奋斗了近七年。他看着他那快乐、开朗的朋友变得越来越疲惫和坚强：“有时候，他会告诉我，我只想休息。我太累了。但无论他走到哪里，人们都想和他在一起，听他唱他的歌。”“一个章节缺失”卡利德说，萨鲁特经常祈祷自己能在战斗中死去。战争结束时，他的父亲和五个兄弟中有四人在与政权的战斗中丧生。2019年，萨鲁特实现了自己的愿望。“我是最后一个看到他活着并向他告别的人，”24岁的歌手侄子穆罕默德·萨鲁特说，他曾在叙利亚北部与他的叔叔一起成为一名叛军战士。穆罕默德说：“他要出去时，我告诉他，小心；天空中有一架无人机。”不久之后，这位歌手在一次打击中受重伤。卡利德，他的前队友，是将他疏散到土耳其医院接受治疗的士兵之一，但萨鲁特次日因伤重不治，享年27岁。卡利德在想起他的朋友最后时刻时，他将脸埋在双手中，他的悲伤掺杂着对于目睹去年底他们为之牺牲了那么多的政权终于倒台的喜悦。“这个故事还有一个完整的章节是缺失的，”卡利德说。“阿卜杜勒·巴塞特失踪了。”马斯里，这位词作者，现在是一位没有了歌手的作曲家。他如今漫步在他和这位歌手创名的城市中，看到过去的片段。“萨鲁特的气味，他的存在，无处不在霍姆斯，”马斯里环视着被毁坏的街道说道，这些街道大多自那次政权对城市的围困以来还没有重建。“这里没有一条街是我们没有一起走过的。”政权拆毁了这位歌手以前的家——以及他叔叔附近的家。但这位歌手的记忆在他的老街上仍然生动。当我们走近他家的遗址时，一群孩子——有些是在他去世后出生的——围拢了过来。我问他们这里住着谁，他们嘻嘻笑着立刻回答：“阿卜杜勒·巴塞特·萨鲁特。”马斯里与我们同行，沉浸在自己的回忆中。他指着房子的一个角落，旁边是一个缺失的窗户；他说这就是那位歌手会坐着的地方，每次他进来都会等待他的词作者。这次访问中，马斯里带着一个装订线圈的A4大小的笔记本，手写了这位歌手唱的大部分第一首歌。他们的歌曲没有书面的汇编，他的名字也从未出现在作者名单中，但这本破旧的薄薄笔记本是他与最喜欢的歌手联系的地方。他打开笔记本，开始朗诵他的一首旧词。墙被炸得敞开，他面对着西边即将落山的太阳。附近，一座清真寺开始宣布祈祷。

母亲啊，我的兄弟，我的朋友，我的大多数同伴已经先走了。我们将继续生存，因为这世界转瞬即逝。请给我穿上殉道者的袍子，光荣地送我离去。如今，随着他反对的政权倒台了，马斯里说他有了很多值得活下去的理由。他告诉我，政权倒台后他又开始写作了。他的新歌曲不同了；它们是关于生活、希望和重建的。