在威廉·卡利三等兵被定罪之前的一天，他被迫向他的部队宣读一份关于在新土地行为规则的清单。士兵们站成一个马蹄形围绕着这位看起来像个男孩的5英尺3英寸高的军官，他背诵了五角大楼出版的“越南，我们的东道主”中的“该做什么不该做什么”的内容。在他1971年的回忆录中，他记得像“不要侮辱妇女……不要袭击妇女。还有——我对此很模糊。像‘要有礼貌’”这样的项目。“我只有三分钟时间读越南，我们的东道主，”他写道。“我做得很差。”三个半月后，24岁的“拉斯蒂”卡利成为了迈莱大屠杀的中心人物，这是美国军事史上最黑暗的篇章之一。在一个据说是越共据点的村庄里，卡利和他指挥的士兵向数百名后来被认定为手无寸铁的平民——大部分是妇女、儿童和老年男性——射击、刺杀、强奸和投掷手榴弹。卡利于4月28日去世，据他佛罗里达的死亡记录显示，他当时住在佛罗里达盖恩斯维尔的一间公寓里。他享年80岁。在迈莱大屠杀之后，卡利被判处终身苦役。然而，由于尼克松总统的干预，他只在监狱里呆了几个月就被释放到软禁中。在三年的上诉期间，他住在乔治亚州本宁堡的一套单身公寓里。军事当局和时任陆军部长霍华德·卡拉韦将他的刑期减为20年，然后减为10年。1974年，他获得假释。那时，卡利已经获得了数百万支持者。白宫收到了超过30万封信件和电报，谴责他的终身监禁。盖洛普民意调查显示，79%的美国人认为他被当作替罪羊。在被定罪后，一首基于“共和国战歌”的流行歌曲——“卡利中尉的战歌”——售出了超过100万张唱片：“我的名字是威廉·卡利/我是这片土地上的一名士兵/我努力履行我的职责，争取控制局势/但他们把我塑造成了一个恶棍/他们给我背上了一个罪名/当我们继续前进时……”即使一些反战运动的领袖也认为卡利受到了不公正的对待。已故的活动家和儿科医生本杰明·斯波克博士说：“一个人因为整个战争的残酷而被迫付出代价，这太糟糕了。”在他的回忆录中，卡利把自己描述为官员们试图清洗不受欢迎的战争的易受攻击的目标。一旦迈莱大屠杀的故事曝光，“美国政府不能说，‘哦，那就是越南的情况，每个人都这样’，”他写道。“它必须保护两百万退伍军人和两亿美国人。它必须告诉每个人，‘一个疯狂的杀人犯做了’。”1968年3月16日，卡利带领查理连队的三个排之一进入了美国军事规划中称为迈莱4的村庄。他们到达后四个小时，大部分村民都死了。至少有九名女孩和妇女被强奸和残害。一些“打火机小队”用他们的香烟打火机点燃茅草屋顶，烧毁了246座房屋。尸体被倒入井中。甚至连牲畜也被射杀。大约100名查理连队的美国士兵在1968年3月16日进入迈莱。他们没有遭受敌人的火力，也没有看到年龄适龄的越南男性。他们只有一个伤亡——一名士兵开枪打伤了自己的脚。只找到了三支敌人的武器。卡利命令他的士兵将M-16突击步枪对准一个排水沟，数十名村民蜷缩在里面，乞求着自己的生命。唯一的幸存者是那些被上面流血的尸体保护着的。卡利向坑中开枪，以及向一个蹲在小径上的一群被俘村民开枪。他最初被控杀害109名平民。当他看到一个穿着白袍的佛教和尚在虔诚地为一位俯卧的老妇人祈祷时，他用枪托猛击了和尚的脸。和尚倒下了，坚称自己不是越共，但卡利还是开枪了。过了一会儿，他看到一个小男孩从坑里爬了出来。卡利抓住他的手臂，把他扔回去，然后开枪打死了他。那个男孩只有两岁。在他的回忆录中，卡利说，公众对被杀害的婴儿感到愤怒是错误的。“人们对婴儿真的很在意，”他写道。“‘但是婴儿！那些无辜的婴儿！’当然，我们在越南待了10年了。如果我们再在越南待10年，如果你的儿子被这些婴儿杀死，你会对我哭喊，‘为什么你那天没杀了那些婴儿？’”卡利的七名士兵拒绝服从他的命令，但大多数人都服从了。最终对25名士兵提出了指控，包括策划随后的掩盖行动的军官。大多数案件都被撤销了。对六名受审者提起诉讼，只有卡利被定罪。在迈莱大屠杀50周年纪念论坛上，前军事法官加里·索利斯称之为“军事司法的一次史诗般的失败”。“我相信召集当局只是想让整个该死的迈莱案件消失，”索利斯说，他是一名前军事法院检察官，曾在西点军校教授军事法。“他们不希望美国公众知道在迈莱和附近村庄的美国人员表现出的犯罪行为的全部程度，从而破坏了美国持续的战争努力。”威廉·罗斯·卡利三等兵是露丝和威廉·卡利的儿子，生于1943年6月8日。他和三个姐妹在迈阿密长大，他的父亲在那里经营一家建筑公司。卡利是一个漠不关心的学生，他在1962年从一所公立高中毕业前被送到军事学校。他在帕尔姆比奇初级学院学习了一年，做了一系列奇怪的工作，1967年在越南战争如火如荼之际入伍。在他被释放后的几十年里，卡利管理了一家位于乔治亚州哥伦布的珠宝店，该店由他妻子家族拥有。他在1976年与佩吉·维克结婚，有200名嘉宾参加了婚礼，其中包括一名美国地方法官，后者推翻了他的定罪，但后来被推翻。卡利的儿子威廉·罗斯·卡利三世后来成为了亚特兰大的一名电气工程师。卡利夫妇在结婚30年后离婚，他后来搬到了佛罗里达。拒绝了无数次的采访请求后，他在2009年发表了一份公开道歉。在一位朋友的邀请下，他在哥伦布市大都会基督教青年会午餐会上发表了讲话。“每天都有一天过去，我对迈莱那天发生的事感到懊悔，”他的声音颤抖着说。“我为被杀的越南人感到遗憾，为他们的家人感到遗憾，为涉及到的美国士兵及其家人感到遗憾。我非常抱歉。”当被问及违反非法命令本身是否非法时，卡利表示他认为是的，根据哥伦布快讯报的报道。“如果你问我为什么我在接到命令时没有站出来，我只能说我是一个从我的指挥官那里得到命令的二等兵，我服从了他们——愚蠢地，我猜。”在他的军事法庭上，卡利的律师重复了在二战后纽伦堡审判中对顶级纳粹的辩护：他只是在执行命令。攻击前一天，艾尔内斯特·梅迪纳上尉召集了他指挥的查理连队的部队。大部分士兵仍然是相对新来的越南人，但约有20名士兵——大约占连队的10%——被埋设在地雷中受伤或死亡。攻击前几天，一名受欢迎的中士被一个暗藏的诡计炸毁，炸掉了另一名士兵的手臂和腿，并致另一名士兵失明。几周前，卡利和其他人因为尖叫声而睡不着觉。黎明时，他们发现了一个美国士兵被吊在杆上的尸体。他被活活剥皮。梅迪纳告诉他失望的部队，第二天早上他们将会冲进迈莱，情报官员在那里发现了几百名优越的越共第48地方部队成员。因为袭击将在市场日进行，他说，村庄将会空无一人，除了躲在那里的越共战士。“我们的工作是迅速进入，消灭一切，”梅迪纳告诉他的部下。“消灭一切。”当被问及是否也指妇女和儿童时，梅迪纳，一个被他的士兵称为“疯狗”的强硬职业军官，是直言不讳的，卡利叙述道。“我的意思是一切，”他说。卡利的说法得到了其他证人的支持和质疑。梅迪纳否认了这一点，并在陪审团讨论了58分钟后被宣判无罪。尽管如此，卡利说他认为自己和他的士兵受命杀死任何他们认为是威胁的人——妇女和儿童已经被证实曾埋设地雷、设置诡计和藏匿越共战士。卡利还表示，他受到他的指挥官的压力，他在生气的无线电传输中告诉他如果他们挡了路就“废了”村民。这个行动将是第一个在迈莱和附近村庄里消灭越共的行动。历史学家霍华德·琼斯在他2017年的著作《迈莱：1968年的越南和黑暗的下降》中写道：“由于不可能区分朋友和敌人，唯一的结论是假定所有越南人都是越共，杀死他们所有人。”后来发现，越共的第48营已经在几英里之外的山上重新组建。情报是错误的。迈莱的屠杀只有在直升机飞行员休·汤普森看到美国士兵在满是尸体的沟渠和其他地方袭击人们时才停止下来。在与卡利的一场毫无成果的对抗后，汤普森将他的直升机降落在一群逃离的越南人和正在接近他们的士兵之间。他还召集了另一架直升机来撤离受伤的妇女和儿童。休·汤普森上尉的上级将他的报告视为“一个性情激动的年轻人的印象”。然而，他和他的两名机组成员在30年后被授予了士兵勋章，这是军队颁发的最高奖章，表彰“不涉及与武装敌人的冲突的英雄主义”。在迈莱之后不久，卡利被