Tag: 加州

加利福尼亚州伍德兰市的Fong家族面临的难题是，在今年年初，加州大学戴维斯分校的一位法律教授对柜台上方的招牌产生了兴趣，上面写着：“芝加哥咖啡馆，自1903年起”。Fong家族从未认真思考过这个招牌，只是以经营一家家族企业并在社区中拥有珍贵历史感到自豪。尽管Paul Fong现年76岁，自1973年从香港移民至美国后一直在餐厅与67岁的妻子Nancy一起工作，但他从未想过这个招牌，也不知道它的历史意义。Amy Fong，47岁，是一名物理治疗师，Andy Fong，45岁，是苹果公司的软件质量工程师。他们在放学后每天都会去餐厅做作业和帮忙做家务，但是他们上大学后（Amy去了加州大学伯克利分校，Andy去了圣何塞州立大学），根据父母的严厉要求，远离了餐厅工作。现在，他们有了自己的孩子，他们期待着父母的退休；他们希望父母能够放松身心，与孙辈共度时光。然而，2022年的一天，加州大学戴维斯分校的法律教授加布里埃尔“杰克”钦（Gabriel “Jack” Chin）走进了餐厅吃午饭。钦教授是一位移民法专家，特别研究1882年的《排华法案》，该法案使得华人难以移民美国。而他所知道的一件事让Fong家族感到棘手：如果柜台后面的招牌确实准确，如果芝加哥咖啡馆自1903年以来一直在经营，那么这将使其成为具有历史意义的珍宝。今年1月，加州大学戴维斯分校宣布了钦的研究结果：在成千上万家美国中餐馆中，Fong家族不为人知的小餐馆是加利福尼亚州保持连续运营时间最长的中餐馆，可能也是美国最古老的中餐馆。Fong家族突然间拥有了一件重要的美国历史文物，这件文物一直就在位于萨克拉门托市西北20英里处的一个农场镇上，没有引起注意。媒体纷纷报道这个故事，新客户蜂拥而至。伍德兰市议会发布了一项声明，其中包括议会成员对他们最喜欢的菜肴的推荐。而Paul和Nancy并没有退休，他们反而工作得更加辛苦。在最近的一个星期五，他们的女儿Amy带着她的两个孩子来到餐厅，看着这一幕，一如往常地友好而忙碌。几乎每张桌子和长凳上都坐满了顾客，许多人都在享用这家餐厅的招牌杂碎——就像许多在芝加哥咖啡馆供应的食物一样，这种中式美食在中国本土并不常见。唯一的女服务员Dianna Oldstad已经与Fong家族合作多年。她忙碌地来回走动，用粗暴而温暖的方式问候着常客。在厨房里，Paul和Nancy快速地在切菜板和烤架之间穿梭着，递交着装满肉和蔬菜的盘子。观察着这一切的是墙上挂着的鹿和麋鹿，以及一只巨大的展开蓝绿色羽毛的假孔雀——这些都是多年来顾客送来的礼物。Paul对于招待顾客感到自豪，许多顾客已经成为了他的朋友和垂钓伙伴。然而，他的女儿却感到沮丧：“他们已经太老了，每天这样忙碌下去”。这个家族的困境是如此明显，以至于长期的顾客们在等待他们的食物时会谈论起这个问题：芝加哥咖啡馆会在Paul和Nancy退休时结束吗？而这个具有历史意义的发现恰好是在Fong家族终于准备好退居幕后时浮出水面。对于一个在一个小镇上已经连续经营了100多年的中餐馆来说，要挖掘其历史并不像人们想象的那么简单。这在一定程度上是因为20世纪初的种族主义：根据钦的说法，当地的目录排除了亚洲人和企业，直到20世纪30年代。因此，这些企业的记录必须从其他地方找到。《排华法案》增加了另一个复杂因素。该法旨在禁止移民，但并没有完全阻止移民。相反，许多华人购买了美国出生的华裔的身份，然后假扮成他们的亲戚。使用假身份来移民的移民被称为“纸儿子”。有一段时间，餐馆有自己的《排华法案》例外情况——有人称之为“炒面漏洞”——允许业主用商人签证前往中国，然后带回员工。1915年后，当联邦法院将餐馆列入允许持此类签证的企业名单后，美国的中餐馆数量急剧增加。Paul Fong的祖父几乎可以肯定是在“炒面漏洞”生效之前来到美国的。他以“Harry Young”的名字乘船驶入旧金山湾。确切的年份已经消失在历史中：1906年旧金山地震引发了一场燃烧了大量归化记录的大火——并且在记录重建时许多人都添加了额外的“亲戚”。当时，许多伍德兰的街区都被壮丽的维多利亚式建筑所装点，这些建筑坐落在高大的橡树荫下。而它的唐人街则没有那么宏伟：位于主街后面的Dead Cat Alley上，建造了一系列木制和砖制建筑。Paul Fong并不清楚他的家族是如何来到这家餐厅，以及为什么要把它称为芝加哥咖啡馆。他出生在广东省台山地区，远在他的祖父离开之后，他们从未见过面。当Paul还很年轻时，他的父亲离开了台山，加入了他的祖父在伍德兰的生活；他也以Yee Chong Pang的名义作为纸儿子来到这里。1973年，Paul和他的母亲与Nancy一起加入了他的父亲在餐厅的工作。但是因为他的父亲和祖父是以纸儿子的身份来到美国的，即使在1965年的《移民法案》通过后，从亚洲移民美国的大门终于打开了，仍然有许多官僚手续需要解决。Paul从香港来到伍德兰，这个在1973年人口仅2万的小城对他来说是一个震惊。“在香港，人那么多，”他回忆道。街道上熙熙攘攘，夜生活充满活力。而伍德兰的夜生活最活跃的地方是星星：由于缺乏城市灯光，星星闪烁得更明亮。但Paul渐渐爱上了这里。尽管他的英语有限，但他交了朋友。Amy回忆说，经常会有一袋袋新射杀的鸭子和一车车的西葫芦定期被送到餐厅门口。当一个家庭朋友不小心撞到一只孔雀时，这只孔雀也最终被送到了餐厅——挂在墙上，而不是在盘子里。Andy说，多年来，他的父母很少分享关于家族是如何来到伍德兰的事情。他回忆说，他小时候去参观伍德兰的墓地，向他的祖父致敬，看到墓碑上刻着“Young”而不是“Fong”，这让他大吃一惊。这是他第一次听说纸儿子的事情。Fong孩子们每天放学后都会去餐厅。回顾他们的童年，他们能够欣赏到这是一个当地的传统。伍德兰各行各业的家庭几代人都来这里吃午饭和举办特别活动。在最近的市议会会议上，几乎每位议员都有自己的故事，有些可以追溯到几十年前。“我的家人是在芝加哥咖啡馆长大的，”市长塔尼娅·加西亚-卡德纳说道。市议员维基·费尔南德斯回忆说，她的家人也是如此。“你们的大门一直向我们敞开，”她说，补充道，由于她的家庭是墨西哥裔，这在镇上并不总是所有餐馆都能做到。但是，尽管他们为自己的传统感到骄傲，Paul和Nancy始终有一个明确的看法：他们的孩子不会加入家族企业。“我爸爸明确告诉我们，他希望我们上大学，不要像他那样辛苦工作，”Andy回忆道。当这对夫妇计划退休时，Fong家族计划退出餐饮业。在十英里之外，钦在加州大学戴维斯分校的King Hall办公室里，一直在思考柜台上方写着“自1903年起”的招牌。钦在康涅狄克州长大，不会说中文。但他对古老的中餐馆感兴趣，因为它们揭示了华裔社区的历史和长期以来所面临的法律歧视。在美国，中餐馆的数量比麦当劳还多，它们供应的食物在很大程度上是一致的，尽管其中许多食物在中国是不会被提供的。2008年，记者Jennifer 8. Lee在一篇关于她的书《幸运饼干编年史》的文章中解释说：“许多我们认为是中国食物的食物实际上更多的是美国食物，在中国几乎不为人知：左宗鸡，西兰花牛肉（西兰花最初是意大利蔬菜），杂碎，春卷，幸运饼干。特别是幸运饼干。”这在芝加哥咖啡馆尤为明显，它供应的香肠和鸡蛋、猪排和苹果酱，还有星期五的蛤蜊浓汤，以及传统的中式美食如杂碎和炒面。但钦说，尽管这些老餐馆并没有揭示太多关于中国食物的信息，但它们确实揭示了美国的许多信息。作为一名法律教授，钦对于当选官员和劳工领袖如何制定法律来推动更大规模的反移民议程很感兴趣。在2018年，他与一位同事发表了一篇名为“对抗中餐馆的战争”的论文，该论文详细介绍了20世纪初用于驱逐中餐馆的创新法律措施，包括区划、许可和试图规范妇女活动。研究这篇论文使他深刻意识到，多少中餐馆在美国运营——以及其中许多是短暂的。他知道大多数专家相信，美国最古老的连续运营的中餐馆是蒙大拿州比尤特市的北京面馆（Pekin Noodle Parlor），始于1909年或1911年。如果芝加哥咖啡馆从1903年开始，那就更古老了。钦问Fong家族是否可以带来档案工作者来解决这个谜团？家族当然同意。一群人来到餐厅，搜查尘封的文件柜、阁楼和旧储藏室，那里有劳工们用来小睡的床。他们研究菜单、税收收据和信件。他们查阅了伍德兰每日民主报的档案和伍德兰高中的旧年鉴。到去年春天，钦和他的合作研究人员已经撰写了另一篇学术论文。“我们相信这家店是美国最古老的连续运营的中餐馆，”钦

加州最近经济增长迅速，其中移民起到了重要作用。自2021年以来，国际移民的激增，包括难民、寻求庇护者以及合法和非法进入的其他人，通过填补空缺工作岗位，帮助保持就业强劲增长，促进企业发展，并向州、地方和联邦政府注入数百万税收，推动了美国和加州的经济。 尽管接纳如此多新移民会带来短期公共成本，包括政府在教育和卫生服务方面对移民及其家庭的支出，以及政治和社会挑战，许多人认为目前的移民制度存在缺陷和混乱。但从预算的角度来看，国会预算办公室的数据显示，对移民的额外联邦支出预计将远远低于来自数百万工作、纳税和购买商品和服务的人口增加所带来的收入增加。 许多经济学家表示，随着美国人口老龄化和出生率下降，移民在维持一个健康、持续增长的经济中发挥了重要且积极的作用。在过去的几年里，约有330万移民进入美国，预计今年也会有类似规模的移民数量，尽管长期来看，移民数量可能会恢复到每年约100万人左右。 加州的劳动力需求如果没有移民的话，将远远不足，特别是由于高昂的生活成本、飙升的房价等因素，导致该州人口大量外流。然而，在2021年至2023年间，居住在加州的16岁及以上的美国公民人口减少了62.5万，而就业人口增加了72.5万。然而，在这一时期，本土和外来加州人的失业率下降幅度相似，这表明移民并没有夺走美国人的工作。 许多新移民填补了薪资较低、体力要求较高的岗位，这些岗位通常无法吸引到足够多的本土美国人，至少不能提供他们所期望的薪资。在加州许多行业中，移民工人占据了相当大的比例，尤其是在社会援助和休闲酒店餐饮等行业。移民不仅填补了劳动力短缺，还促进了企业的增长和创造了更多就业机会，这些就业机会更有可能被本土工人接受。 总的来说，加州最近的经济增长与移民密不可分，移民为加州提供了重要的劳动力来源，促进了企业和经济的发展。虽然移民可能会对某些工作岗位的薪资产生一定压力，但大规模的移民实际上提高了生产力和服务需求，进而帮助公司增长并创造更多就业机会，这些机会更可能被本土工人接受。移民对于经济的贡献是显而易见的，他们的到来帮助了许多城市逆转了人口流失的趋势，加州的经济也因此得到了提升。

Netflix's Beyoncé Bowl Halftime Show Steals the Show Netflix made a groundbreaking entry into the professional football realm with a riveting live halftime performance by none other than the iconic Beyoncé at the NFL game...

加州燃氣爐可能很快會帶有類似煙草的健康警告標籤 加州燃氣爐的藍色火焰會釋放有害污染物，如二氧化氮。消費者和環境監督團體希望在新燃氣爐上貼上健康警告標籤，以提醒買家存在風險。 氣候變化正在影響我們的食物，而我們的食物又在影響氣候。NPR將一周的故事和對話致力於尋找解決方案。下次購買烹飪爐時，燃氣版本可能會顯示類似於煙草產品的健康警告標籤。由於爐具的藍色火焰會將空氣污染排放到廚房中，加州議員已通過法案，要求在商店和網上出售的燃氣爐上貼上此類警告標籤。加州州長加文·紐森需在九月底之前簽署該法案成為法律。 這項立法是在一系列針對爐具製造商提起的訴訟之後出台的，指控他們應該警告客戶潛在的健康風險。環保活動家鼓勵人們轉換到電磁爐，這是一個更廣泛的運動，旨在減少建築物排放的氣候污染。現在正在努力在全國范圍內在爐具上貼上健康警告標籤。 美國約38%的家庭使用天然氣進行烹飪，公用事業公司通過避免對燃氣爐實施法規的策略來保持市場份額。其中一部分是幾十年來的“烹飪使用燃氣”宣傳活動，這些宣傳活動幫助燃氣爐保持受歡迎的地位，包括著名廚師。《Salt, Fat, Acid, Heat》一書的作者薩敏·諾薩特（Samin Nosrat）說：“我會說，歷史上，我對此非常挑剔。”她是在燃氣爐上學會烹飪的。“我從來沒有在我的想象中接受過其他選擇。”但是幾年前，她買了一間帶燃氣爐的房子，當她煮飯時，她的一氧化碳警報器一直響。起初，她以為警報器壞了，然后安裝了一個新的。最后，她打電話給燃氣公司。一名公用事業工人表示，有毒氣體的水平“遠高于標準”，她應該接受一氧化碳中毒檢查。 諾薩特沒有受傷，但她說：“我真的覺得不安全。我總是有這種感覺，就像‘我的烤箱會不會害死我？’”對她來說，從燃氣爐轉換到電爐可能需要昂貴的電氣升級和施工，這將給她的鄰居帶來不便。因此，諾薩特選擇了一種新型的電磁爐，它配備了電池，不需要特殊插座。作為安裝的一部分，加州公司Copper在諾薩特的家中測量了污染物的含量。結果發現，二氧化氮和一氧化碳的水平都大幅下降。雖然諾薩特仍在她的工作室里使用燃氣爐，但她表示，知道她的家用爐不再將化石燃料污染物排放到居住空間是一種解脫。她還發現使用平滑燃氣爐的電磁爐還有一個好處：“清潔很方便——你只需噴洒然后擦拭。” 加州警告爐具買家另一位加州居民正在了解有害氣體廚房中的燃氣爐，作為一名州議員，她贊助了立法，以警告其他爐具買家。加州參議院議員蓋爾·佩勒林（Gail Pellerin）是來自聖塔克魯茲的民主黨人，她表示，她知道在使用煮食爐時要打開抽油煙機，但她沒想過她的燃氣烤箱。“因此，如果我在烤箱中烤奶酪通心粉，我從來沒有打開抽油煙機，因為你看不到煙和其他東西，”佩勒林告訴NPR。“因此，我向家中釋放了可怕的氣體。” 醫學專家表示，二氧化氮是最大的問題。它是一種紅褐色氣體，是霧霾的主要成分之一。根據美國環保局的說法，它會刺激呼吸道，可能會導致哮喘的發展。美國公共衛生協會將燃氣烹飪爐標記為“公共衛生問題”，美國醫學會警告稱，使用燃氣烹飪會增加兒童哮喘的風險。燃氣爐還可能會泄漏甲烷，即使它們關閉了，而爐具會釋放苯，與癌症有關。盡管爐具製造商開發了更清潔、更高效的燃燒器，但這些燃燒器尚未廣泛提供給消費者。 如果佩勒林的法案成為法律，將要求在商店和網上出售的燃氣爐上貼上一個標簽，上面寫着：“燃氣爐可能會釋放出二氧化氮、苯、一氧化碳、甲醛和其他有害污染物，這些對人類和寵物有毒氣體，可能對呼吸困難造成危害，建議使用抽油煙機，并說：“年幼的兒童、哮喘患者以及心臟或肺部疾病患者尤其容易受到燃燒污染物的有毒影響。”佩勒林表示：“我認為這對我們透明地告知消費者，以便他們能夠為他們的家庭做出正確的決定，這非常重要。” 伊利諾伊州和紐約州也提出了類似的法案，但不同於加州版本，立法者沒有將它們通過立法機構。警告標簽的運動是更廣泛氣候努力的一部分，旨在讓消費者轉換到不燃燒化石燃料的電器。商業和住宅建筑物約佔溫室氣體排放的13%，主要來自燃氣設備的使用。 家用電器製造商協會（AHAM）反對加州的健康警告立法，並建議使用一種不專注於燃燒化石燃料污染的不同標簽。這個行業協會與燃氣行業的論點相同，即從烹飪食物散發出的煙霧和氣體比燃燒燃氣產生的污染更嚴重，而且將兩個問題混為一談。“如果我們想談論人們的健康和室內空氣質量，那麼我們應該談論這個問題。如果我們想談論化石燃料與電氣化，那就應該談論這個問題，” AHAM的執行副總裁兼首席政策官凱文·梅斯納說。梅斯納說，所有爐具（無論是電器還是燃氣）的污染都需要適當通風，以防止污染物在家中積聚。他表示，只在燃氣爐上貼警告標簽，這會發送錯誤信息。 “因此，如果您去一家零售商，看到一個帶有警告或信息的燃氣烹飪產品，說您應該使用通風設備。然后，在旁邊，您有一個不帶有該警告的電器或電磁爐，這是很明顯的，您會認為‘對於電器，我不需要使用通風設備’，”梅斯納說。 AHAM表示，加州立法者只為燃氣爐通過了健康警告標籤，這讓活動家們感到振奮，他們希望他們能夠在全國范圍內為燃氣爐貼上類似的標簽。 全國燃氣爐健康警告的活動使用燃氣爐已成為文化戰爭的焦點。推動健康警告標籤的團體之一開始使用幽默來傳播其信息。Gas Leaks Project今年發布了一個名為《熱辣毒性》的真人秀的惡搞預告片。故事背景是一位“毫不知情的房主”，她喜歡她的新燃氣爐，但後來發現它帶有一些“最熱門、最有毒的室友”。每個角色代表燃燒燃氣產生的污染物，包括一氧化碳，或“C.MO”，她重複了一句真人秀粉絲將會認識的台詞，但有所改變。她說：“我來這里不是要交朋友，我來這里是要引起胸痛、噁心和嘔吐。”與這部惡搞預告片相關的活動鼓勵人們在網上向消費者產品安全委員會（CPSC）提交請願，要求在全國范圍內為燃氣爐貼上健康警告標籤。 CPSC在2023年由保守黨領導的文化戰爭活動的中心，他們錯誤地聲稱拜登政府想要收回美國人的燃氣爐。德克薩斯州共和黨代表羅尼·傑克遜（Ronny Jackson）在社交媒體上寫道：“我永遠不會放棄我的煤氣爐。如果白宮的瘋子們來拿我的煤氣爐，那他們可以從我的冰冷死去的手中拿走。”這一憤怒是由一個故事引起的，其中CPSC委員理查德·特魯姆卡 Jr.表示，CPSC可能會考慮對新燃氣爐實施更嚴格的法規以應對健康問題。特魯姆卡和CPSC沒有回應NPR的採訪請求。即使在那次小爭吵之前，CPSC也成立了一個關於燃氣爐和室內空氣質量的專案小組。該小組包括行業、環保和消費者組織。 “我們至少連續一年半每個月開會一次，” AHAM的梅斯納說，參與者傾向於規定為了防止污染物在家庭中累積而規定對烹飪煙霧進行監管，而不是燃燒化石燃料產生的污染。 “對於一些政治上認為方向不符合他們預期的人來說，對於CPSC的任務小組的熱情逐漸

卡马拉·哈里斯把加州置于政治中心：这有利还是有害？ 当卡马拉·哈里斯正式被任命为民主党总统候选人时，她的家乡代表团坐在最前排的最佳位置。对加利福尼亚州的想象和一系列的名人填满了四天的大会日程，而参加加利福尼亚州的后派对的门票 —— 包括由约翰·传奇、杀手乐队和奥克兰的Tony!Toni!Toné出现 —— 是芝加哥最热门的门票之一。突然间，加利福尼亚州成为政治中心，这是这个美国最重要和人口最多的州自前任州长罗纳德·里根在白宫以来从未出现过的情况。一个加利福尼亚州的民主党人第一次站在党的总统候选人名单的最前面，这在很大程度上要归功于另一位加利福尼亚州的民主党人的策划，这位民主党人帮助挤掉了现任总统 —— 以及候选人 —— 站在一边。 “加利福尼亚正在经历一个时刻，”政治策略家唐·西普尔说，“这是‘打开门的女人’和‘走进门的女人’的结果。”（尽管应该指出，打开门的女人南希·佩洛西和哈里斯从来没有亲近过。前众议院议长公开谈论了一个“公开流程”来取代拜登总统，然后在拜登放弃连任后认为他的副总统是最好的替代者。）随着关注度的提高，对加利福尼亚州 —— 从而对哈里斯 —— 的定义之争也随之而来，这将很可能决定谁在11月份获胜。加利福尼亚是一个被阳光拥抱的创新和机遇的孵化器，继续吸引着来自世界各地的实干家和梦想家，就像它在150多年来一直这样做的那样？还是一个过于负担过重的，被扭曲的一系列挣扎的社区，无法为其人口中令人羞耻的大部分提供甚至基本的东西 —— 安全、干净的住所、维持生计？两者都有：“有足够的证据”支持这两种看法，克莱蒙特·麦肯纳学院政治学教授、前共和党操作员杰克·皮特尼说。他引用了沃尔特·惠特曼的话。“加利福尼亚很大。它包含了多种多样的事物，”皮特尼说。“有可能两件事同时成立。”红色和蓝色的美国。繁荣和失败的加利福尼亚。看待同样事物的两种方式。长期担任已故参议员黛安·范斯坦的政治顾问比尔·卡里克对哈里斯的家乡州将成为副总统颈部的磨石的想法不屑一顾。“最终，一场总统竞选是关于选择一个你认为会让你的生活更好的人，”卡里克说，他在国家政治方面有着广泛的工作经验。他说，这并不是关于候选人的回邮地址。当然，卡里克继续说，“有一些意识形态的共和党人忠于特朗普”，他们热切地接受加利福尼亚作为地狱的故事线 —— 但“无论如何我们也不会得到他们。”大多数选民，或者至少那些愿意支持哈里斯的人，对副总统知之甚少。卡里克说，这给了她一个机会以自己的方式介绍自己 —— 和她的家乡州 —— 而不是作为共和党的卡通人物性格化。也许如此。但特朗普和其他共和党人，在福克斯新闻和其他同情的媒体的帮助下，将提出一个论点，即当民主党掌权时，加利福尼亚是一个研究案例。他们将举出哈里斯的例子，她在加利福尼亚州担任州长近十几年，是其毁灭性统治阶层的主要例子。然而，这远远夸大了她的权力和影响力，首先是作为检察长，然后是作为加利福尼亚两名美国参议员之一的相对短暂的任期。但这个细节肯定会在竞选战争的迷雾中迷失。然而，从一个重要的方面来看，哈里斯确实是她的家乡州的一个典范。毋庸置疑，她反映了现代加利福尼亚州的政治和构成，就像这个州产生的两位总统里根和理查德·尼克松一样，他们体现了他们那个时代的加利福尼亚。这两位男士在加利福尼亚州大部分是白人且可靠的共和党人的时代崛起，有着广泛和深厚的保守倾向。当哈里斯在2010年当选为检察长后抵达萨克拉门托时，加利福尼亚州已经坚定地民主，越来越自由，并且有更多的黑人和棕色人口而不是白人。最重要的是，在政治上，女性也有了更多的机会。从这个意义上说，哈里斯和里根是他们所代表的州的完美两端。考虑到过去30多年的变化，令人惊讶的是加利福尼亚民主党人尚未能让自己的人进入白宫，生物学家和州史学家吉姆·牛顿说。“我们认为这是一个极其蓝色的地方，”他说，“它产生了这么多国家民主党领袖。”其中包括传奇般强大的国会议员菲利普·伯顿、佩洛西（她继任伯顿的遗孀代表旧金山进入国会）和范斯坦。但在拜登选择哈里斯作为自己的竞选伙伴之前，没有一个加利福尼亚民主党人距离白宫有一定的距离，尽管有几位尝试过。当然，如果不是因为独特的情况，哈里斯不会有机会成为总统。如果拜登在6月的辩论中表现得那么糟糕，如果民主党在之后没有恐慌，如果佩洛西和其他党领导人没有策划推倒总统，那么副总统很可能在明年1月失业。这仍然有可能发生。但要承认哈里斯已经做到了这一点。在政治中，就像生活中一样，时机至关重要。

洛杉矶山火导致超过50万学生停课 在过去的一周中，洛杉矶及周边地区的超过60万名学生的学习生活由于历史性的山火而受到了严重的干扰。周二和周三，该地区的学校区开始宣布停课，其中包括全美第二大学区洛杉矶联合学区（LAUSD），该学区服务超过50万名学生。 火灾造成的影响 洛杉矶联合学区的一些学校遭受了来自火灾的重大损失。该学区的负责人Alberto Carvalho告诉NPR，该地区的两所小学已经失火，而帕西菲克帕利塞德高中也遭受了严重损坏。在洛杉矶东北部的伊顿火灾附近，帕萨迪纳联合学区宣布，阿尔塔迪纳地区的五所校区受到了损坏。 学校关闭和帮助措施 在火灾持续燃烧的情况下，许多学区仍在评估破坏情况。对于大多数学生来说，目前还不清楚学校何时能够恢复正常。LAUSD官员表示，他们将利用周末时间决定学校是否会在下周一开放，而帕萨迪纳联合学区已经决定将学校关闭到下周。 同时，LAUSD的区官员告诉NPR，他们正在尽力帮助学生和家庭应对困难。这些努力包括为学区的学生设立了几个食品发放点，其他受影响的学区也提供类似的资源。 人性化故事 Silvia Garcia是一位生活在洛杉矶的母亲，面对火灾和学校停课，她感到焦虑和不安。作为一家人的唯一经济来源，她的丈夫是一名油漆工，而她在一年多前不得不停止工作照料一个有健康问题的孩子。这些天对她来说是艰难的，但她感激LAUSD考虑到学校停课会影响学生正常获得的食物。 家庭中的每个人都受到了影响，她不仅要照顾自己的孩子，还要帮助社区里那些不得不上班的朋友。她表示，由于学校关闭，“我们在家里还要额外准备两顿饭。” 在停课期间，她不得不在三居室的公寓里为六个孩子设置虚拟学习空间。她的女儿Miah表示，她更喜欢和朋友在学校一起学习。对于Garcia来说，学校不仅仅是孩子们接受教育的地方，更像是一个第二个家。她希望那些没有直接受到火灾影响的学校可以继续开放，“我觉得他们能在学校是最安全的地方。” 这个故事中的情感元素使读者更容易与故事中的人物产生共鸣，体会到他们所经历的困难和挑战。同时，通过Silvia Garcia的故事，读者也能意识到在困难时期，互相帮助和支持是非常重要的。

太平洋帕利塞德斯大火激烈肆虐，消防栓干涸 在洛杉矶太平洋帕利塞德斯社区，星期二一名消防员与正在燃烧的帕利塞德斯大火作战。 消防栓在周二夜间在加利福尼亚太平洋帕利塞德斯干涸，主要是由于大火对水资源的巨大需求以及低水压。 消防局首席执行官呼吁居民节约用水 洛杉矶市水电局首席执行官Janisse Quiñones在周三的新闻发布会上表示，在遏制火势的过程中，系统承受了巨大的压力。她说：“我们把系统推向了极限，连续15个小时出现了四倍于正常需求的用水量。” 她恳请居民节约用水。她说：“不仅是在帕利塞德斯地区，整个系统都需要节约用水，因为消防局需要用水来扑灭大火，我们正在用城市供水系统来对抗野火，这是非常具有挑战性的。” 水源供应不足，部分地区需烧开水饮用 Quiñones表示，她的部门正在努力确保能够为急救人员提供水源，部分措施包括向他们提供水箱以及从系统的其他地区提取水源。 这些大火还导致灰尘进入了供水系统，从而发出了烧开水饮用的通知。

TEL AVIV — 以色列深陷在对加沙战争的分歧中，哀悼的葬礼，愤怒的政治言论，罢工的工人：这一切在星期一展现出来，加剧了以色列的深刻分歧，这些分歧是由六名以色列人质的遇害所引发的，而这六名人质的释放似乎已经近在眼前。 在国家得知这六名人质的死讯后的第二天，他们的尸体在周末从加沙南部的一个隧道中被找到。对以色列总理本雅明·内塔尼亚胡加大压力，迫使他达成一项协议，以释放可能仍被哈马斯和其他巴勒斯坦武装分子扣押的几十名生还人质。以色列表示，最新死去的人质是被近距离枪杀的。在军方宣布被害人质身份的36小时后，内塔尼亚胡，一直很少露面的总理，于星期一晚间露面，向全国发表了一次激烈的讲话。他谴责“巨大的国际压力”，要求以色列做出不可接受的让步，包括以色列从埃及和加沙边界之间的一条狭窄地带撤出。 但对内塔尼亚胡的做法的反对明显正在扩大。自将近11个月前战争爆发以来，以色列最大的劳工联合会首次宣布举行全国性罢工抗议人质协议的缺失。到下午，一个以色列法院制止了这次罢工，这次罢工在全国范围内不均匀地得到了遵守，造成了一些干扰，但远远没有使工作停摆。 相反，整个国家的注意力都集中在其他地方：在全国各地散布的一系列葬礼上。在耶路撒冷，成千上万的人前来悼念23岁的柏克利本地人赫什·戈德伯格-波林。“现在我不再担心你了——你不再面临危险了，”他的母亲瑞秋·戈德伯格在向她已故的儿子发表的悼词中说。 提到他在10月7日给父母的最后一条短信，当时他在逃离一场遭到哈马斯领导的武装分子袭击的音乐节后被扣为人质，她说，“你写给我们‘对不起’，因为你知道失去你对我们来说是多么沉重的打击。所以你努力活下去。”戴着墨镜，她的声音坚定而镇定，偶尔接近崩溃，戈德伯格谈到了“我们无法拯救他们”的“令人作呕的感觉”——她的儿子和与他一同丧生的两名女性和三名男性。他是这个小组中最年轻的；最年长的是40岁。 “我们希望也许交易即将完成，”这位母亲说。“它尝起来很近，但实际上并非如此。”以色列新闻报道，援引官方消息来源，称至少有三名六名人质——戈德伯格-波林、伊甸·叶鲁沙尔米和卡梅尔·加特——在下一个批次即将释放的人质名单上。但在7月和8月，谈判破裂了，许多以色列人指责内塔尼亚胡抵制协议，而是坚持进行一场与他自己政治议程一致的毁灭性战争。 这位以色列领导人一再强调要粉碎哈马斯，并抨击那些坚持认为拯救剩下的人质生命应该是主要任务的人。 在他的晚间露面——被宣传为新闻发布会，但实际上是一个持续一个小时的讲座，包括地图和一个指示器——总理呼吁全国团结对抗“残忍的敌人”，暗指他的政治对手在帮助武装分子。 “信息是‘谋杀我们，我们就会妥协’？”他说，描述他说武装分子会从以色列在压力下屈服中得出的结论。“哈马斯想要我们分裂，削弱，失败。” 早些时候，对星期一的罢工表示愤怒的内塔尼亚胡据报道宣布，这次罢工只会让哈马斯领导人亚哈·辛瓦尔感到振奋。 “这等于告诉辛瓦尔，‘你谋杀了六个人。这里，我们支持你，’”以色列新闻媒体援引总理告诉内阁部长的话。他在政府中坚定支持者也发表了类似的说法。财政部长贝扎莱尔·斯莫特里奇在一次广播采访中说，劳工联合会主席阿尔农·巴尔-大卫“正在实现辛瓦尔的梦想”。 劳工联合会表示将考虑在未来几天继续召开罢工。在星期一的几个小时内，罢工延迟了本古里安国际机场一些航班的起飞，削减了一些非紧急医院服务，并临时关闭了耶路撒冷和特拉维夫的轻轨系统。学校和一些企业也受到影响。 一个代表人质家属的伞形团体还呼吁继续进行大规模的街头抗议活动，这些抗议活动在星期天晚上将数千人带上街头，在一些以色列城市举行了一些自战争爆发以来最大规模的抗议活动。 自10月7日南部以色列发生袭击以来，武装分子杀害了约1200人，并扣押了约250人质，内塔尼亚胡一直坚持认为哈马斯必须被摧毁。以色列随后在加沙的袭击已经导致40000多名巴勒斯坦人死亡，根据哈马斯统治的领土的卫生官员，摧毁了该地区的大部分，并引发了人道主义灾难。一些人质已经在之前的战斗暂停中被释放，其他人被救出或被发现死亡。以色列认为，在加沙仍有大约100名人质中，大约三分之一已经死亡。 在星期一夜幕降临时，在特拉维夫，许多挥舞以色列国旗的示威者聚集在以色列国防部附近，要求人质交易。警方迅速在内塔尼亚胡所属的利库德党总部外设立了路障，示威者聚集在外面高呼口号。更多的抗议者聚集在耶路撒冷的总理府外，手持生还者和遇难者的肖像，展示黄色横幅象征着对他们自由的呼吁。 在华盛顿，拜登总统在白宫被问及内塔尼亚胡是否正在为人质的释放达成协议时给出了一个字的回答。 “不，”他告诉记者。 当被问及他的政府是否会给双方提交最终的人质协议时，总统回答说：“我们非常接近了。” 民主党总统候选人卡玛拉·哈里斯副总统在一份声明中表示，她和拜登会见了参与谈判的美国团队。“现在是时候停火和达成人质协议了，”她在其中写道。 在一个悲惨的尾声中，哈马斯星期一在电报消息应用程序上发布了一段简短的黑白视频，显示六名人质简短地自我介绍，并暗示将发布更长的录像。目前尚不清楚这些录像是何时制作的。 在过去的几个月里，哈马斯发布了其他视频，展示了其他被扣押者的情况。以色列新闻媒体通常不再播放这些视频，认为它们是旨在挫败公众士气的宣传。 “我们将展示他们的最后信息，”一个叠加的文本说。“等待我们。”