数千只沃氏雨燕在俄勒冈州波特兰市查普曼小学上空聚集，准备在夜间栖息。每年九月份，迁徙的雨燕经常利用烟囱作为栖息地，并很可能每年都会返回同一栖息地。
沃氏雨燕是一种微小的鸟类，有人称之为“带翅膀的雪茄”。但每年秋天，这些小鸟都会从太平洋西北部的夏季繁殖地飞往它们在中美洲和南美洲的冬季栖息地。在这段旅程中，许多雨燕会聚集在西海岸各地的烟囱中栖息，它们在空中的群集和同时钻入烟囱的壮观景象吸引了众多观众。在洛杉矶、尤金等地举办了观鸟聚会，而在波特兰市过去几周里，人们夜夜聚集观赏这些小鸟入睡。这是本地一年一度的传统活动，被称为“雨燕观赏”。
### 一种不会停栖的鸟类
沃氏雨燕大约和麻雀一样大，但它们最近的亲属实际上是蜂鸟。俄勒冈鸟类联盟的助理保护主任乔·莱博泽特说：“它们非常符合空气动力学原理，有这种后掠翅膀——有点像那些高级军用喷气机。”这些流线型的鸟类飞行时几乎可以做任何事情——吃东西、喝水，甚至交配。莱博泽特指出，它们已经适应了保持在空中。它们不会行走、跳跃或停栖在树枝上。“它们和栖息在树枝上的鸟类不同，”莱博泽特解释道。“它们没有同样的肌肉结构来像鸟类那样安全地着陆在树枝上并抓住它。”它们唯一停止飞行的时间是晚上在栖息。夏季期间，雨燕会在自己的巢中睡觉，这些巢位于小型住宅烟囱或偶尔的空心树木中。但在秋季迁徙期间，它们聚集成数千只的群体，挤在较大的烟囱中共享体温。
### 烟囱串联
历史上，随着迁徙，沃氏雨燕会在空心树木中栖息。但退休科学教师拉里·施维特斯——运营一个名为“沃氏发生”的网站——表示，它们更喜欢烟囱，因为砖石会吸收白天的热量。“雨燕不擅长保温自己，”施维特斯解释道。“因此它们会贴在释放热量的砖石上。烟囱内部温度可能比外部高出25度。”在“沃氏发生”网站上，施维特斯收集了来自鸟类团体和公民科学家的雨燕数量统计数据，这些数据涵盖了整个西海岸的成千上万只鸟，栖息在大约十几个主要场所，相距一天飞行的距离。
### 人群和鸟群
在波特兰市，查普曼小学的一座烟囱自上世纪80年代以来就一直是一群雨燕的栖息地。波特兰的雨燕数量往往在九月中旬达到高峰——今年，第一批鸟类于8月26日计数，而数量最多的鸟类于9月2日计数（超过5,000只）。当雨燕出现时，波特兰人会带着野餐毯和躺椅，占据学校周围草坪上的观鸟地点。人们分享外卖和聚餐野餐，而孩子们则在纸板上滑下山坡。
“这是一个非常波特兰的事情，数百人聚集在学校草坪上观看鸟类飞入烟囱，”杰里米·刘打趣道。（那天晚上，俄勒冈鸟类联盟计算了1,500人在那里。）
### 结语
人们热情地欢迎鹰隼，即使它们在捕猎雨燕时。在日落后不久，鸟群开始在天空中聚集，人群惊叹鼓掌，形态围绕。鲁茜·阿斯穆斯正在庆祝自己的生日，她说：“我喜欢当大家开始一起惊叹时——这就像一个社区活动。”阿斯穆斯是当晚庆祝生日的五个人之一。但实际上，每个人似乎都在参加派对。人们与朋友相遇，与陌生人分享披萨，表扬狗狗和婴儿。
“这种氛围，家庭中心化的感觉真的很甜蜜，”迪伦·温克勒说。“人们会花几个小时坐在山坡上观看鸟类飞行，这种场面非常和谐。”但这个美好的夜晚并非没有戏剧性。有时，一只幼年的库珀鹰飞上烟囱停栖，试图从群体中捕捉一顿饱餐。人群集体发出嘘声，因为鹰捉住了猎物。俄勒冈鸟类联盟的志愿者卡梅伦·特洛斯特并不是其中的一员。他表示，鹰“是该地区的本地物种，所以我们支持它的努力。”
日落后不久，鸟群的圈子开始越来越靠近烟囱，它们松散的漩涡开始漏斗状收窄，人群的兴奋感增加。雨燕进入烟囱的时间可能会有所不同——取决于群体的规模、是否被鹰打断以及它们是否一次性完成。但在这个晚上，大约两千只鸟类在大约一分钟的时间内不断地涌入烟囱。就像是一种魔术。人群欢呼起来。
“这是人们聚集在草坪上的伟大联系，”乔·莱博泽特说，“然后这群鸟类都在同步飞行，形成了群舞……这是两个物种之间很酷的联系。”