伯納德·格羅夫斯花了五年的時間試圖戒掉甲基安非他明。他失去了工作。失去了汽車。他幾乎失去了公寓。更糟糕的是,他說,他的成癮傷害了他的家人。 這位35歲的男子曾經在聖地牙哥和舊金山的幾個康復計劃中自我登記,希望“成為我曾經為我愛的人而存在的那個伯納德”。但每次,格羅夫斯都覺得自己在治療中取得的進展都變成了人們對他說教,告訴他該怎麼做。最終,他總是會回到甲基安非他明。
“我最好的朋友說:‘我不明白,伯納德。你設定了目標,你總是能夠實現它。為什麼你就是無法戒掉這個甲基安非他明呢?’ ”格羅夫斯說。“我不知道為什麼。這感覺糟透了。” 與阿片類成癮不同,對於300多萬名成癮於甲基安非他明和可卡因等興奮劑的美國人來說,沒有獲得FDA批准的藥物。相反,最有效的治療是低科技的——也更具爭議性:為了負面的毒品檢測結果,給予人們價值通常不到30美元的零售禮品卡。研究顯示這是有效的,經過30多年的抗拒後,決策者們終於給予了這種策略一次機會。
向人們提供小禮物以防止使用毒品——被稱為條件管理——可以追溯到上世紀80年代。患者在幾個月內定期接受毒品檢測。他們每次檢測結果為陰性時都會收到一張禮品卡,並且隨著每次檢測結果的增加而增加獎金。 這種治療基於一個早已確立的概念,即積極強化是一種有效的動力。動物在獲得食物獎勵時會拉動槓桿。通過在課後讓學生看電視,學生的行為會得到改善。研究人員發現,與傳統諮詢相比,如果人們收到禮品卡,戒除甲基安非他明或可卡因的可能性是傳統諮詢的兩倍。
研究表明,通過在負面測試後獲得禮品卡所帶來的即時興奮,取代了人們從使用毒品中獲得的多巴胺飆升。科學家假設這種活動有效地重塑了我們的大腦。 但是,儘管有證據,這種方法卻未能引起重視。 加州大學洛杉磯分校的心理學榮譽教授里克·羅森表示,許多成癮護理提供者在歷史上將這種治療視為一種賄賂形式。
“你會聽到這樣的話,這不是治療,這只是支付人們不使用毒品,”羅森說。“這不是藥品。這不是談話療法。這是一個交易性的東西。” 舞弊問題也阻礙了條件管理的增長。 羅森在2005年說服加州衛生官員資助了一個試點項目。但在聯邦衛生官員警告參與診所該項目違反了防止醫生誘使病人來診所然後向醫療保險計劃收取他們從未提供的護理的規則之後,工作突然停止了。 “我幾乎放棄了,” 羅森在醫療保險計劃關閉後說。“我覺得這只是不會發生的事情。” 條件管理獲得第二次機會 除了退伍軍人事務部(自2011年以來一直提供條件管理)外,這種治療方式在近十年來一直處於休眠狀態。 但在合成阿片類芬太尼引發美國過量死亡人數上升後,態度開始發生變化,羅森說。 “人們開始意識到,這些人中許多人正在購買可卡因或甲基安非他明,並死於芬太尼過量,因為芬太尼被混入了藥物供應中。” 羅森說。 在過去的四年中,一些州依賴聯邦資助或對阿片類製造商的法院裁決來資助他們的條件管理計劃。 在甲基安非他明引起的過量死亡在加利福尼亞飆升,卫生官员已要求联邦政府允许该州成为全国首个使用医疗补助金支付条件管理的州。 拜登政府批准了该计划,以及加利福尼亚正在测试的名为CalAIM的更广泛的非传统医疗服务包。 根据该州的條件管理計劃,該計劃于去年启动,每次甲基安非他明尿检后的礼品卡金额从10美元上升到26.50美元。在六个月内每次检测为阴性的患者最多可以赚取599美元,可以单独支付或一次性支付。 目前尚不清楚这是否足以说服人们戒毒。大多数研究表明,当患者可以获得1000美元以上时,条件管理效果最佳。加利福尼亚选择了较低的金额,以避免触发患者的税务问题或损害他们对食品援助等其他公共福利的资格。 礼品卡的价值对伯纳德·格罗夫斯起了作用。自7月初以来,他已经戒掉了甲基安非他明,这是他努力戒除这种习惯以来的最长时间之一。 他用礼品卡在沃尔玛购买了健身器械,还给了他的宠物鸟伦敦在宠物乐购买食物。他还用这笔钱来买甜甜圈,或者和他的妈妈、姐姐和奶奶一起看电影。 “能够对待我的家人并为他们做些事情是特别的,”格罗夫斯说。“它给我的生活带来了一些快乐。” 他对自己从该计划中获得的快乐感到惊讶。 “比如,你怎么能说你对尿在杯子里感到兴奋呢?但我每周都是,”格罗夫斯说。 格罗夫斯希望这种方法将帮助他最终戒掉甲基安非他明的使用。最近的研究发现,与咨询和12步计划相比,人们在这些计划后更有可能在一年内远离兴奋剂。 加利福尼亚的做法让一些患者受到排斥 截至2024年9月,将近4000人参加了加利福尼亚的新计划。加州大学洛杉矶分校的研究人员表示,该计划的患者提交的至少75%的尿样已呈阴性反应,而且诊所表示,许多患者已经开始住房,重新就业并与家人重新建立联系。 但根据估计,加利福尼亚有21万名依靠甲基安非他明或可卡因的医疗补助的人。加州的医疗补助通常只通过专业成瘾诊所覆盖成瘾治疗,因此大多数从初级保健医生、社区卫生诊所或医院获得治疗的人无法获得条件管理。 阿伯哈是一位成瘾专家,负责旧金山总医院的HIV诊所,那里的大多数患者是无家可归者,使用甲基安非他明并且在医疗补助下。她通过私人资助提供了条件管理,直到资金在6月用完,并且她无资格通过CalAIM提供它。 “作为一名提供者,这既感到非常沮丧,又让人心碎,” 阿帕说,知道存在一种强大的治疗方法,但她无法提供。“这就像我有一位患有糖尿病的患者,而我除了和他们谈论饮食和锻炼外,什么都不能为他们做,尽管我知道还有更好的选择。” 她经常想起一位患者,一位45岁的女性,“迫切希望戒掉”甲基安非他明,但她很难戒掉。阿帕敦促她去访问一个CalAIM诊所接受条件管理治疗,但这位女士不信任其他医生。最终,这位女士服用过量并死亡。“如果我们能在她已经来到的诊所为她提供条件管理,那该多好啊?”阿帕说。“当我想到她时,感到一半是内疚,一半是遗憾,因为我真的觉得我们本来可以做得更多。” “人们变得更好” 加州医疗补助主管泰勒·萨德维斯相信这种治疗的力量,但在该国尝试扩大这项工作时采取了谨慎的态度,因为條件管理在一些健康提供者和立法者中仍然存在污名。 萨德维斯说,他感谢更多的人目前可以从中受益,但从小处开始使支持者有信心说服国家和联邦领导人延长和扩大该计划,使其超出当前的截止日期2026年。“我们需要证明这有效,而且效果很好,”萨德维斯说。“我们感受到要做到这一点的重要性和重压”作为全国第一个在医疗补助下覆盖这种治疗的州。 为确保程序有效地提供治疗并最大程度地减少欺诈的机会,加利福尼亚要求诊所接受额外培训和检查,并要求临床医生将结果输入中央数据库。诊所还必须分配三名员工参与该计划,这一劳动力要求迫使一些提供者推迟开始治疗或根本不参与。 到目前为止,州官员已经拨出560万美元来帮助诊所建立其程序,萨德维斯急于吸引更多患者。“我们希望利用这个机会向公众、领域、我们的联邦合作伙伴和其他州证明这有效,”萨德维斯说。“人们会好起来,条件管理在医疗补助中有一定作用。” 至少另外三个州——蒙大拿州、华盛顿州和特拉华州——现在通过医疗补助运行他们自己的程序,而其他四个州则正在寻求联邦批准。 这个故事来自卫生政策新闻组织Tradeoffs。Ryan Levi是该节目的记者/制片人,该故事的一个版本首次出现在该节目中。听故事请点击这里: