当Jhody Polk多年前进入佛罗里达监狱时,她注意到法律图书馆中的女性有一些特别之处。”她们感觉比我们其他人更高大,”Polk说。”这是她们所拥有的知识,她们运用法律术语的方式,以及她们所拥有的自信。”这些女性并没有接受过正式的法律培训,但她们已经找到方法解码法律,以帮助其他监狱中的人。Polk很快加入了她们,这一举动改变了她的人生。自2014年以来,她已经出狱,并在多个重罪定罪后,在努力让世人了解这些拘留所律师。她的Jailhouse Lawyers Initiative设在纽约大学法学院,拥有来自美国每个州的1000名成员。
本周,他们在纽约举办会议并推出一个新的网站。这个网站充满了口述历史和来自监狱中与法律打交道的人们的350多封信件。他们的名字可能不会出现在法院文件或司法裁决中。但在幕后,她说,被监禁的人在法律领域发挥了重要作用,这正是她的倡议旨在揭示的内容。”我第一次读法律书时,感觉就像是找到了人生的秘籍,”Polk说。
人性化的监狱生活
其中一个人是Brandon Tieuel,他在德克萨斯州的监狱度过了11年的监禁生活,包括在一所最高安全级别的监狱。”我早上8点钟进去,有时待到晚上8点,”他说。”我爱上了阅读案例法、学习政策和法规。”Tieuel说,监狱可能会让人失去人性。当局把你称为”罪犯”,或者只用一个数字,而不是你的名字。但在图书馆度过的那些漫长时间里,他写了申诉和监狱申诉,帮助挑战定罪,并为其他人准备假释申请。
那些时刻也让他振奋不已。”当我开始在较大范围帮助其他人时,我看到了它是如何让我的时间变得更好,让我更快乐,因为我在做一些有价值的事情——从那时起,事情就像雪球一样滚动起来,”他说。Tieuel去年获得了假释。他现在住在休斯顿,并与被监禁的人的家人一起工作。Tyler Walton是Jailhouse Lawyers Initiative的管理律师。Walton说,给予人们理解法律的工具是”正确的事情”。”法律应该为每个人服务,而我们将朝这个方向迈进的方式是,如果每个人都有机会参与到法律中去,”Walton说。
进入法院的权利
1969年,联邦最高法院在关于威廉·乔·约翰逊的案件中,也就是“乔·里茨”的案件中确立了拘留所律师的角色。他是一名田纳西囚犯,帮助不识字的犯人提交法律诉状。监狱官员因违反了禁止囚犯协助法律事务的规定,将约翰逊关入单独监禁。法官裁定,监狱中的人应该有权进入法院——但他们并没有要求各州为囚犯提供律师。因此,拘留所律师在监狱墙内蓬勃发展,即使他们在外界却保持隐形。
“当一个拘留所律师在案件上工作时,这是代表自己,因此他们的名字通常在上诉案件或结果中从未被提及,”Jailhouse Lawyers Initiative的创始人Polk说。”有很多案件背后都有拘留所律师,有很多政策改变。”
大多数进入监狱的人最终会回家。但拘留所律师遇到了一些大问题。一旦他们出狱,他们就不允许再行使法律职能,因为通常这是由州和法律官员控制的。”我们看到,拘留所律师通常在数十年中培养了这些法律技能,帮助他们的社区——一旦他们走出监狱,如果他们继续做他们在监狱时所做的工作,他们可能会面临被起诉的威胁,”Walton说。他说,社会需要能够翻译监狱内部发生的事情的人,这正是拘留所律师几十年来一直在做的事情,却鲜有人赞誉。