阿姆斯特丹— 对于居住在欧洲迷人城市的特别风景区的人来说，“Instagrammable”或者“Tik-Tok着名”这些词可能会感觉像是末日的先兆。或者至少，是一种强烈的恼人感。在整个欧洲大陆，这个夏天是与游客有关的不满情绪的夏天。旅游过度有时会引发对外来者的愤怒表现，如上个月在巴塞罗那引人注目的反游客抗议活动，抗议者手持水枪，或者类似雅典等地出现的敌对涂鸦。
在欧洲旅游圣地的一些更具标志性的地方，比如阿姆斯特丹和圣托里尼、布拉格和布鲁日、杜布罗夫尼克和佛罗伦萨，越来越明显地表现出因为成为备受热爱的目的地而带来的不利因素。与此同时，旅游业的预测显示，未来几年游客数量可能会进一步增加。在那些经济高度依赖旅游业的地区，或许特别是在这些地方，活跃分子们越来越多地对推高价格、拉紧服务、伤害环境和侵蚀日常生活质量的旅行做法发表看法。像在巴黎举办的夏季奥运会这样的大型活动有时会产生悖论效应——吸引想参加的人，但同时又让一些担心物价飙升和人群难以控制的人望而却步。随着本周末奥运会的结束，初步的游客统计数据显示总体有所增加，但远离主要体育场馆的地区出现了比往常更少的人群和临时的价格优惠。
当不满的情绪爆发时，有时是因为游客表现恶劣——在某些情况下，甚至非常恶劣。但由于数量众多，即使是有良好意图的游客也可能成为负担。“我们大家都认为旅行是一种权利，都认为，‘嗯，我可以去任何地方’，”荷兰旅游局的市场总监查瑞尔·范达姆说。“但旅行也有一些义务，这些义务与我们的旅行方式以及旅行时的行为有关。”例如，到本世纪末，荷兰预计每年将迎来约6000万名游客，使该国的人口（约1800万）相形见绌。这种失衡的数字在整个欧洲都很普遍。
对于过多游客的抱怨并不新鲜。然而，最近几个月，当地的反对声音已成为头条新闻。在巴塞罗那，愤怒的抗议者对与短期度假出租房租金飙升有关的行为感到愤怒，他们向著名的兰布拉斯区的户外用餐者泼水—这一举动被旅游官员认为并不反映普遍民意。在西班牙其他地方，街头游行在马略卡岛上反复出现，抗议者手持时尚私人飞机和游轮的硬纸板模型，抨击他们说来自游客的数量已经是不可承受的。欧洲旅游区的旅行者的冒犯有时显而易见：深夜派对的狂热音乐，或者宁静的居民街上门廊上的呕吐物。但冒犯也可能更加微妙。“有时候，我感觉他们认为我只是风景的一部分，”29岁的波兰裔侨民亚涅塔·奥尔舍夫斯卡说，她在阿姆斯特丹著名的浮动花市工作。“当游客甚至在开始告诉我他们想要什么之前甚至都不能说‘早上好’时，这是很奇怪的。”在一些地方，促进旅游业的业务已经演变成了关于如何管理和限制旅游的头脑风暴。在威尼斯，旅游潮流与季节性高潮一样危险，当局从四月开始向游客征收5欧元的费用。但批评者抗议说，这项措施在三个月内带来的240万美元收入只凸显了人满为患的问题。
一些欧洲城市，包括哥本哈根，已经开始采取“胡萝卜不捅棍子”的方法。从上个月开始在丹麦首都展开的试点计划，被称为“CopenPay”，为参与环保行为（如捡垃圾或乘坐公共交通工具）的游客提供小的好处，如免费冰淇淋。其他场所正在尝试双轨道方法：例如，阿姆斯特丹正在试图打击公共醉酒现象，阻止著名的红灯区的好奇者，限制度假公寓的出租—甚至发起了一场主要针对英国单身派对的“远离”运动—同时鼓励游客走出这座城市的运河中心的狭窄范围。“你用蜜糖比用醋吸引更多的苍蝇，”荷兰旅游局的市场人员范达姆说，他提到了酒店向客人提供每天拒绝日常清洁的客房免费饮料的可持续发展计划的成功。产业专业人士和市政当局都承认旅游业是一种权衡：通常是经济上的好处，有时是社会上的祸害。在阿姆斯特丹的旅游热门地区，随着商业平衡向游客的需求倾斜，普通商品和服务的获取往往会减少。想要一杯Aperol spritz、一些CBD油或一只陶瓷荷兰木鞋冰箱贴？没问题。但居民说，找到一些便宜的螺钉、洗衣机洗衣液或一个铲子可能需要走很长的路程。
有时，旅游狂热是一种令人困惑的源泉。在中心阿姆斯特丹的标志性爱斯纳姆书店，其抽象的期刊吸引了来自欧洲各地的忠实客户，顾客和员工对附近一个小饼店排队的长队感到困惑。他们很快就明白了：这个地方在Instagram上到处都是。“这只是一种特定类型的饼干，一开始我们都觉得，‘这怎么可能作为一种生意成功呢？’”在书店工作超过20年的59岁的雷尼·范德坎普说。“好吧，我们知道了。他们实际上必须要有人来控制人群。”最终，这家饼店转移到了大约四分之一英里外的更大的地方。在最近的一个夏天的早晨，队伍延伸到了门口。
通常，旅游业对公共生活的干扰局限于特定城市的一个小区域，然后逐渐向外蔓延。阿姆斯特丹的约尔丹区，位于运河环的中心，传统上是一个宁静的居民区，现在经常有自拍的游客出现—其中许多是受社交媒体上对这个地区迷人家庭氛围的狂热描述吸引而来。“偶尔，人们会伸长脖子看进我们的窗户里，”43岁的美国特效设计师里基·韦斯曼说，他十年前与妻子搬到约尔丹。 “你会看到有人在别人家的一侧尿尿—就像，“为什么？你可以在任何地方找到洗手间！”但他认为这种侵犯是可以通过周围环境来弥补的。他们的女儿，出生于这里，现在5岁了，会说荷兰语和英语。“这里真的就像童话一样，”韦斯曼说。
然而，当地人珍视的日常生活常常被打乱—有时以危险的方式。有一天骑自行车匆匆赶路的旅游船预订员纳什拉·莫拉，没有时间反应，当一个步行者—她后来发现是游客—突然在自行车道的中间突然停下，眼睛盯着手机屏幕，对接近的骑自行车的人毫无所觉。“我从把手上摔下来，”26岁的她懊恼地说。“幸运的是，没有人受伤。我的自行车也没事。但……”她停顿了一下，摇了摇头。
在许多旅游中心，冠状病毒大流行对居民来说是一种启示。尽管封锁带来了压力和孤立感，以及由于病毒导致的生命巨大悲剧，但因为人群密集而通常被回避的地标突然变为空无一人—并完全展现出它们所有的荣耀。“这或许让人们考虑如果他们拥有自己的城市会是什么感觉，”正在研究俄罗斯文学的25岁的玛丽·詹森说。当地人和游客常常过着相互平行但分开的生活，或多或少地忽视彼此的存在。两个世界在阿尔伯特·库伊普市场等地碰撞在一起，这是阿姆斯特丹最大的露天市场之一。一些商人—奶酪商、农产品商、面包师—说他们长期以来一直把当地居民视为主要客户，但是为了迎合游客而提供的野餐份量却带来了现金的惊喜。不过，市场性质的变化，对一些人来说是令人疲倦的。在一个卖糖浆卷饼的摊位上—一种用糖浆粘合的夹层糕饼—几个外国游客开始激动地对63岁的摊主西尔维亚·拉辛点菜，即使她正在给另一个人找零钱。“这有时候确实很累，”她在几分钟后的一个间歇时叹了口气。一位卖花的商人在被问及旅游贸易时，恼怒地模仿一些外来者如何粗鲁地摆弄他那些娇嫩的花朵—鲜艳的紫色鸢尾花和值得梵高的向日葵—然后什么也不买就走了。但他说，他明白，少数人会想把易腐的花束带到机场或旅馆房间。当一个游客在与他交谈后转身离开时，他挥动着手做出强烈的手势制止他。“等等，等等！”他说。“这里，来一朵雏菊。”