洛杉矶野火过后，黑人Altadenans 寻找希望和韧性
两周后的Eaton Fire后，数百人聚集在罗宾逊公园娱乐中心庆祝Dena Love Day。当地有食品车提供食物，DJ现场播放音乐，人们在舞蹈中悼念。对于一群在灾难性野火中挣扎的社区来说，这是一个苦乐参半的庆祝活动。他们正在庆祝一个里程碑：根据帕萨迪纳警察局的数据，帕萨迪纳已经一年没有发生一起与黑帮有关的死亡案件了。
“我从未失去过对我的社区的希望。但今天只是一个让我感觉上帝一直在这里的新契机，”LaToya Carr说。“我觉得我就像在一个团队里，赢得了冠军。”
49岁的Carr是去年成立的帕萨迪纳黑帮外展暴力和干预服务的社区外展协调员。这座城市的西北部曾是枪击暴力和种族歧视的热点地区。
在这场致命火灾之后，Carr目睹了她的社区团结在一起，因为黑人Altadenans在火焰中受到了重创。
“我上周见到了你们，”Carr在向在互助站点做志愿者的人们颁发奖杯时说，这些志愿者在为失去家园的火灾受害者提供水和衣服。“你们彼此相爱，共同努力为他人事情发生，这是一件大事。”
Dena Love Day为居民提供资源：发型师在FEMA员工旁边提供编发服务，帮助人们申请灾难救济。在这个面对如此多逆境的社区，这是一个呼吸和反思的时刻。
歧视史
多年来，红线驱使了Altadena和帕萨迪纳的不平等。分开这两个地区的Lake Avenue历史上一直是一条事实上的分割线，阻止有色人种家庭购买Lake Avenue以东的房产。
“引导是房地产经纪人做的事情，”77岁的Barbara Richardson King说，她在1985年获得了房地产执照，当时这个行业几乎没有其他有色女性。
红线已经被取缔了20年，但卖房者仍然找到了创造性的借口来转移她的兴趣。“对我来说，一直被阻止展示房产。‘哦，卖家不在城里，他不想在接下来的一周内展示任何房产，’”第三代Pasadenan说。
然而，黑人洛杉矶人在圣盖博谷的山脚下找到了一种罕见的繁荣，Altadena成为了加州第一个集成中产阶级社区。King的叔叔M. Earl Grant于1949年创立了Family Savings & Loan，这是密西西比河以西第一家提供抵押贷款给有色家庭的黑人拥有的金融机构之一，King说。那里有一个医生街，一群黑人医疗专业人员，律师和学校校长。杰基·罗宾逊的母亲，西德尼·波因切和奥克塔维娅·巴特勒都称Altadena为家。
1980年代，Altadena的黑人人口超过40％，根据Altadena历史协会的数据，但如今已降至18％，因为这个社区变得越来越昂贵。平均房屋价值超过100万美元。
约75％的黑人Altadena居民拥有自己的住房，高于全国平均水平44％。居民通过他们的住房积累了代际财富，但成千上万的住房已经变成了废墟。根据加州大学洛杉矶分校的一项新研究，Eaton Fire中几乎一半的黑人拥有的住房被毁或严重损坏，这是洛杉矶野火中最致命和最具破坏性的火灾。
火灾怎样加剧了不平等
Altadena西侧的几个家庭报告称，他们在东部邻居之后数小时才收到被疏散的警报。Eaton Fire中的全部17人死亡都发生在西侧。当地和联邦官员正在调查洛杉矶县紧急警报系统可能存在的缺陷。
66岁的Margaret Larkin在她在Altadena西侧的死胡同家中租房数十年中目睹了许多火灾和大风。那天晚上，1月7日，她可以看到远处的Eaton Canyon火光。
“我一直在说，‘火灾不会下来。它必须先烧毁许多房屋才能到达我们这里，’”Larkin说。但风力加大，以每小时100英里的速度将燃烧的火星抛出。
“我的手机没有信号。我们没有电，”Larkin说，她没有收到疏散通知。当她和女儿最终在周三凌晨3点离开时，情况一片混乱。
“你转弯的每一条街上都有火，或者是树倒了。天一片漆黑，”Larkin说。她说，浓烟滚滚，他们的车前灯几乎无法照亮前方的道路，她只能听到风的声音像火车的喇叭声，以及倒塌的碎片发出的裂响，她所在的整条街都在燃烧。
他们安然无恙地逃脱了，但当她两周后与家人返回检查损失时，火焰已经将她的家夷为平地。
帕萨迪纳历史协会的第一位黑人主席Veronica Jones表示，这些问题是西Lake Avenue一带投资不足的症状。
“你就会想，为什么西侧没有很多树，”Jones说。这位71岁的老人曾是Altadena城市委员会的一员，一直在推动增加他们当地公园和图书馆的资金。
在她每天三英里的西Altadena漫步中，酒类商店的频繁出现一直让她感到不满。
重建的艰巨前景
在黑人居民心头挥之不去的一个大问题是，他们在Altadena是否有未来。
“我们不仅失去了房子，还失去了我们的社区，”68岁的Aldra Allison说，她是帕萨迪纳市的一名住房专家。Allison和丈夫赫尔曼匆匆忙忙地离开家时，没有来得及从壁炉上的壁架上救出孩子的照片。“我哭得太多，再也哭不出来……我生活中的那一章已经消失了。”
作为帕萨迪纳市的住房专家，Allison在Alkebu-lan文化中心教授关于黑人家庭的家谱课程，帮助编写关于帕萨迪纳黑人先驱的书。Allison担心黑人拥有房产的未来。Altadena超过一半的黑人房主年龄超过65岁。她预计，很多人可能在重建时遇到困难。
Allison的很多老年人客户收入固定，因为租金飙升，被挤出了帕萨迪纳。Eaton Fire导致数千个家庭流离失所，在该地区的经济住房更加稀缺。
“有很多开发商向人们发送信件，误导他们说‘你不能回去’或‘你负担不起回去’，”Allison说。即使人们的房屋被烧毁，他们仍然要承担抵押贷款。人们不要恐慌。”
Allison说，她不愿意看到年长居民通过向围绕火灾废墟打转的开发商出售房产来失去代际财富。
“你只需要耐心并寻求帮助，因为那里有帮助。我毫不怀疑，总有一天我会重建自己的房子，”Allison说。
洛杉矶县监事会主席凯瑟琳·巴格尔誓言保护这个无建制城镇的小商业魅力，这里的有色人种占人口多数。
“Altadena不出售，”巴格尔在最近的县监事会会议上说。她还赞扬了加州州长加文·纽森在洛杉矶野火爆发后为快速重建取消许可要求的努力。
“我确信，如果我们能够消除繁文缛节，允许人们回来并开始重建工作，这将重新振兴社区，”巴格尔说。
这周她成立了Altadena复苏委员会，一个包括社区成员的团体，协助和塑造重建工作。
“住房成本如此昂贵，以至于许多年轻的非洲裔美国家庭无法承受，他们不得不搬走，”巴格尔说。她表示，她不希望Eaton火灾成为Altadena历史悠久的黑人社区的最后一页。“我希望我们不要让那段历史消失，我们要为下一代提供机会。”
坚韧与希望的遗产
这不是Dena的黑人社区第一次重建。在20世纪50年代和60年代，210号和710号高速公路的扩建颠覆了帕萨迪纳数千名黑人居民的生活。
“这让人痛心，因为这真的是自然造成的，”73岁的马库斯·威廉姆斯说，他最近在帕萨迪纳的友谊浸信会被任命为长老。教堂，带着西班牙风格的白色灰泥尖顶，坐落在帕萨迪纳老城市的中心——曾经是一个繁荣的黑人商业区，现已被一家高档商店区取代，如苹果商店和Anthropologie。
“我感到悲伤。我感到沮丧。没有人可以责怪，也没有指责的对象。这是一场自然灾害。高速公路不是，”威廉姆斯说。
但许多流离失所的人坚持下来，成为70年代和80年代移居Altadena西侧的黑人家庭的一部分，塑造了这个城镇作为黑人财富遗产的传承。
“我们遭受了数不清的、无法计量的事情，这些事情可能会摧毁一个弱者。但是，我们仍然在这里，我们在生存。我们会回来，”威廉姆斯承诺。
当地书商尼基·海（Nikki High）从奥克塔维亚·巴特勒（Octavia Butler）的预言性作品中汲取了灵感。
“奥克塔维亚·巴特勒早在80年代就开始研究全球变暖，”海说，她于两年前开设了Octavia’s Bookshelf书店，以纪念这位未来主义作家。1993年出版的《播种者寓言》描绘了一个末日未来，通过一位传教士女儿劳伦·奥拉米娜的视角。奥拉米娜的日记记录了2025年2月1日的火灾。
“看到她在几周内如此准确地预测这些事件，真是令人震惊，”海说。但她并不认为巴特勒是一个末日先知。《播种者寓言》是希望的蓝图。劳伦·奥拉米娜正在重建，她正在以互相滋养和对彼此负责的社区为基础。
海的家在Altadena整条街被火焰吞噬时险些幸免。她专注于她的社区，将她的书店改造成一个互助中心，人们可以在那里拿口罩、墨西哥煎饼、洗漱用品和其他基本必需品。在地面上，数十个类似的互助站点在红绿灯、空停车场和加油站等地方涌现。
“没有人会来拯救我们，”海说。“我们必须互相拥抱。”制作人Janet Woojeong Lee提供了报道。