移民的故事有两个部分：离开旧生活和建立新生活。帕特·拉什的“旧生活”始于阿肯色州。她出生于1935年，她的家人从事摘棉花的工作。这是一项艰苦的工作。她七岁时已经在棉花地里工作了。“我记得脸上流着汗水，鼻子里流着鼻涕，我又湿又汗，”她告诉Radio Diaries，“我是一个小胖女孩，头发总是乱糟糟的。在我心里，我想，‘除了过着这种贫穷的生活，还有更多东西。’”
拉什的父亲几年前去世了，留下了她的妈妈独自抚养七个孩子。有一天，她的妈妈做出了一个改变拉什生活的决定。“我们在摘棉花，妈妈突然站起来，我还记得她几乎说的话:‘孩子们，拿起你们的袋子，我们去加利福尼亚。’”
他们找到了一辆车，把车装满了食物和家居用品，然后向西驾车前往。去加利福尼亚
拉什和她的家人在美国历史上最大规模的一次移民潮的余波中离开了阿肯色州。
在20世纪30年代的尘封时期，数百万绝望的美国人抛弃了他们的家园、农场和企业，去其他地方寻找工作。
尽管拉什的家人是在尘封时期正式结束后离开的，但他们走过了相同的道路——沿着被移民称为“母亲之路”的66号公路行驶，直到他们到达加利福尼亚。
拉什记得他们到达的那一天。“我们停在路边，下车，看着圣华金谷，到处都是郁郁葱葱的景色，眼睛所及之处都是橘子、葡萄和各种庄稼。我想我们对此感到惊叹。我以前从未见过如此美丽的景色。”
拉什说，她的母亲认为一旦他们到了加利福尼亚，一切都会好起来。那里会有充足的工作、食物和住所。但他们很快意识到情况并非如此。拉什说，对他们来说最大的危机是找到住所。幸运的是，她的家人在政府营地找到了一个地方。
政府营地
为了应对移民涌入加利福尼亚，联邦政府建立了一系列营地，提供安全住房、清洁饮用水和其他服务。一些营地设有为移民工人提供教育的学校。拉什后来在维德帕奇营地上小学，这个营地被约翰·斯坦贝克在《愤怒的葡萄》中永志铭记。
她记得营地一开始给她的感觉是可怕和巨大的，里面有一排排的帐篷和小屋。但同时，她也很兴奋。那里有一个大楼，里面有淋浴和厕所。“那是我第一次见到室内厕所。所以我觉得我们已经过上了大时代，”她说。
她的家人在田地里找到了工作，摘土豆、棉花和葡萄，但拉什的工作是呆在家里照顾她的妹妹和清洁小屋。“我学会了做玉米面包。这有点像玩家家酒，”她说。
营地生活井然有序。居民选举自己的代表并制定大部分规则。拉什说，如果你拖欠房租，会通过营地扩音器宣布出来。她最喜欢住在政府营地的地方是每个人都像她家一样穷。“我知道我住在和任何人一样好的房子里，”她说。“其中一个可能比另一个更脏或更干净，但你仍然住在一个政府营地。我喜欢那种感觉。感觉平等。”
拉什说，在营地外并非如此。在镇上，许多新来的移民都感到受到当地居民和商家的歧视。“我觉得他们不希望我们在这里。我看到他们因为我们说话方式不同、穿着不同而窃笑。我想他们认为我们是低下阶层，几乎像脏兮兮或无知的人，”她说。
拉什很害羞，从未感到足够好。上高中对她来说尤其困难。“这里有这些小女孩，穿着匹配的开司米袜子和毛衣，我想，‘那就是我想要的。’但有一天我说，‘去他妈的。’我想，‘你和任何人一样好。你和其他女孩一样漂亮。你和她们一样聪明。所以挺起胸膛，沿着走廊走下去，做自己。’那是我第一次有了些胆量。”
拉什和她的家人在她15岁时搬出了政府营地。她在16岁时嫁给了另一名农场劳工，并在17岁生了一个孩子，在18岁时生了另一个孩子。她说她想要一个房子，想要“正常”，但这个梦想似乎遥不可及。直到她的丈夫在油田找到了一份工作，最终找到了一份操作重型设备的更好工作，他们才能买下他们的第一套房子。“有室内管道，”拉什笑着说。“我觉得我们富了。”
回首往事拉什现年89岁。她的丈夫于2019年去世。拉什说，生活就像一本书，她现在在最后一章。但她喜欢这一章。她的女儿住在附近，她可以随心所欲。她说：“我可以看见，可以走路，可以听见，可以去教堂，也可以喝点啤酒。”“我想起我的童年时代，在阿肯色州的时候，我从未梦想过我有一个像我现在这样漂亮的房子。我没有豪华的房子，但我有一个带大后院的漂亮房子。”
“家”这个词很重要，拉什说。如今，她所在地区有许多墨西哥移民工人，他们和她以前一样从事田间工作。拉什说，其中一些人住在她以前住过的营地区域。“我想到他们在田地里工作，住在营地里，”她说。“我为他们感到难过。因为我知道那种感觉。”这则音频报道由Radio Diaries的乔·里奇曼制作，由本·夏皮罗和黛博拉·乔治编辑。您可以在Radio Diaries播客上听到完整版本。
