Tag: 社会正义

她的祖父塞萨尔·查韦斯教她激进主义的故事，现在她正在竞选哈里斯的活动。当时任总统奥巴马授予加利福尼亚劳工领袖多洛雷斯·韦尔塔总统自由勋章——国家最高的民事荣誉——在白宫东厅的仪式上，有一个人明显缺席：朱莉·查韦斯·罗德里格斯。韦尔塔和查韦斯·罗德里格斯的祖父塞萨尔·查韦斯与韦尔塔共同创立了联合农场工人工会，韦尔塔自幼就认识查韦斯·罗德里格斯。当时查韦斯·罗德里格斯正在奥巴马政府工作，但了解她的人说，她缺席仪式并不令人意外。奥巴马总统在2014年一部关于她祖父和劳工领袖塞萨尔·查韦斯的电影放映前，由朱莉·查韦斯·罗德里格斯介绍。在白宫地盘上的旧行政办公大楼举行。瓦莱丽·贾瑞特曾担任奥巴马的高级顾问，她说：“我找不到朱莉，因为她在忙于工作。就像‘你应该坐在前排’一样。”她说：“她从来不会做任何像这样的事情。她总是避开聚光灯，有声望，做工作，但没有任何戏剧性和激起争端，这在政治世界中相当不寻常。”这一履历是拜登总统选择46岁的查韦斯·罗德里格斯管理他的连任竞选的原因之一。一旦他于7月决定不寻求连任，因担忧他的认知能力和低迷的民调数据，查韦斯·罗德里格斯——与副总统卡玛拉·哈里斯有着深厚、长期的关系——被任命为她的总统竞选经理。她以前的潜藏在幕后的作风不再可能，查韦斯·罗德里格斯已经成为哈里斯在选举搭档选择和边境政策等问题上的公共代言人，并争取关键的投票群体，如拉丁裔和争取州的工薪阶层居民。“我见过她在权力走廊里为谁而战。”查韦斯·罗德里格斯最近在凤凰城的一个工会大厅告诉数百名哈里斯支持者。“她为我们这样的家庭而战。”她在2023年迈阿密举行的新闻发布会上发言，当时她是拜登的连任竞选活动经理。她的角色对于拉丁裔在国家政治中是一个转折点。但她更高的知名度也受到一些拉丁裔选民是否对民主党产生不满的质疑的驱动，查韦斯·罗德里格斯的家庭几十年前在加利福尼亚农田中发挥了重要作用，组织拉丁裔选民，以及民主党是否能够激励足够多的人在内华达州和亚利桑那州等争取州投票。加利福尼亚州资深拉丁裔共和党顾问迈克·马德里说：“拉丁裔选民的起源故事从她的血统中来。”他在六月出版的书《拉丁世纪》中写道。他说：“她能否成为带领这一运动迈向新时代并为新时代重新配置的查韦斯？还是她会成为自己种族的最后一人，任其一切烧毁？”当拜登开始任总统时，他选择在橢圆形办公室的桌子上放置一尊塞萨尔·查韦斯的青铜半身像，放在坚毅桌的后面，旁边是他自己家人的照片。对查韦斯·罗德里格斯来说，她的祖父是“Tata Cesar”。但对世界来说，这位过去的农场工人，在1993年去世，是一位激情的劳工和民权领袖，他与韦尔塔一起组织工作，并通过宣传、罢工和抵制等非暴力抗议活动，显著改善了农场工人的生活。她在加利福尼亚中部的UFW总部受到培养，她和她的表兄弟们开玩笑说，她的家人举行示威活动而不是野餐。作为一个青少年，查韦斯·罗德里格斯曾在新泽西州一家超市外敦促抵制由非工会工人采摘的葡萄而与她的父母和姐妹一起被捕。同年，1988年，她为了支持祖父抗议在餐桌葡萄上使用杀虫剂而进行禁食，并向弗雷斯诺的杂货店顾客散发有关此事的传单。接下来发生的经历让她感到“最深的痛苦”，她年轻时的一段经历，以及她从祖父那里学到的一课，让她永远不会忘记。查韦斯·罗德里格斯在2009年在索诺玛州立大学的一次演讲中回忆了这一幕，她递给一位老妇人一张传单。那位老妇人吐口水说：“我希望这次他死掉。”她对自己没有挑战那位妇人感到愤怒，于是向她的祖父寻求建议。她想让那位妇人感受到她所感受到的痛苦。查韦斯的回答是：“Mija，下次发生这样的事情，你看着那个人的脸说，‘我相信你也在他的祈祷中。’”查韦斯说，她不明白农场工人每天经历的一切。如果你与那位女人对峙了，他问，那是否真的会帮助她更好地理解这些问题？查韦斯·罗德里格斯从特哈恰皮高中毕业后，在伯克利加州大学期间，她在瓦特森维尔组织草莓采摘者。在获得拉丁美洲研究学士学位后，她在祖父的基金会工作了几年。这些经历，以及她祖父的建议，定义了她的生活和她的活动，查韦斯·罗德里格斯说：“没有什么比辛勤工作更好了。那是他的名言之一，没有捷径，没有捷径。没有像‘哦，如果我们只是得到这一个银子子弹，我们就会突破’这样的东西。”但查韦斯·罗德里格斯始终坚持不依赖她的名字。韦尔塔说：“我经常去华盛顿特区——我认识很多人——我会告诉他们朱莉是塞萨尔·查韦斯的孙女。”“人们说，‘我从未知道。’她从不用这一点来推动自己或促进自己的事业。朱莉是一名勤奋工作者。这就是她所做的。”当她担任奥巴马的公共参与办公室副主任时，白宫办公厅主任丹尼斯·麦克多诺不知道查韦斯·罗德里格斯的血统，直到在那里放映了一部关于她祖父的电影。查韦斯·罗德里格斯在2008年奥巴马的总统竞选中志愿服务于科罗拉多州。在他赢得总统职位后，她先后被聘为他的青年就业主任，然后成为内政部长肯·萨拉扎的副新闻秘书。然后，她成为白宫公共参与办公室的副主任，最初负责移民和拉丁裔选民的外展工作。她的任务范围扩大，包括对亚裔美国人、穆斯林、退伍军人、LGBTQ+社区等的外展。然后，查韦斯·罗德里格斯被任命为总统特别助理。一位请求匿名的民主党盟友说，随着政府对边境控制立场变得更加强硬——移民权利活动家称奥巴马为驱逐者总统——查韦斯·罗德里格斯经常不得不应对后果。“这是朱莉在处理最终结果不令人满意的民主党和移民团体的愤怒。”这个人说。最近，在共和党人指责民主党允许南部边境陷入混乱之际，拜登政府实施了更严厉的边境执法和庇护政策。共和党顾问马德里说，他对民主党新近对边境控制的接受印象深刻——查韦斯·罗德里格斯是这种转变的一部分。他说：“如果三个月前有人告诉我，民主党提名人将领导最自上世纪80年代以来最保守的边境安全平台竞选活动，我绝对不会相信。”“但这是选民的意愿，包括拉丁裔选民，她在摆脱过去失败的政治平台方面的领导是娴熟的。”（她祖父在移民问题上的历史是复杂的。他反对非法移民，甚至鼓励工会会员向移民局举报非法工人。查韦斯的辩护人说，他的动机是为了驱赶非工会的裂变者。）在2016年，哈里斯当选为接替退休参议员芭芭拉·巴克斯的加利福尼亚州参议员后，她任命查韦斯·罗德里格斯为她的州主任。次年，她开始为哈里斯2020年未成功的总统竞选活动工作。在哈里斯退出竞选后，查韦斯·罗德里格斯被拜登的竞选活动聘为负责拉丁裔外展的高级顾问。众人都把朱莉看作是一种自然的力量，长滩市长、长期朋友罗伯特·加西亚说。他回忆说，当她是哈里斯参议院工作人员，他是长滩市长时，他们合作为该市争取联邦资金。拜登上任后，查韦斯·罗德里格斯成为白宫地方政府事务办公室主任，然后成为总统高级顾问，然后被任命为他的连任竞选活动经理。随着该竞选活动开始陷入困境，拜登将两名最高白宫助手——詹·奥麦利·迪隆和迈克·多尼隆——调到他的竞选活动中控制，尽管查韦斯·罗德里格斯仍然是竞选活动经理。一个关键问题是拜登在有色人种中的地位，尤其是拉丁裔。当拜登被认为是民主党总统候选人时，查韦斯·罗德里格斯说，尽管拉丁裔在2020年普遍支持民主党的候选人，但该党需要巩固社区的支持，特别是在拉丁裔男性中。“我们将不得不继续努力保持这一基础的强势，”她说。“尤其是在这个时刻，其中——我只会根据自己的经验说——这种男性气概的感觉已经在某种程度上扎根，我认为已经渗透到政治中，使选民有时会违背自己的利益。”民意调查显示，公共安全、教育和经济问题如通货膨胀，以及移民问题在拉丁裔中是主要关注焦点。内部竞选活动的民意调查显示，查韦斯·罗德里格斯的工作可能变得更容易，早期民意调查显示，哈里斯在拉丁裔选民中的支持率高于拜登。在七个争取州的选民调查中，哈里斯在拉丁裔选民中的好感度超过了拜登和特朗普。在总统宣布他不寻求连任之前进行的一项民意调查中，她在拉丁裔选民

在这周三，弗格森的Canfield Drive上展示了迈克尔·布朗的纪念碑。国际人权委员会正在调查黑人青少年迈克尔·布朗·朱尓的致命警察枪击事件，这起事件在2014年成为种族正义运动的导火索。 布朗的母亲莱斯利·麦克斯帕登于2023年向美国国际人权委员会提出了一项针对美国的索赔，声称政府剥夺了她儿子的生命权。在他去世10周年之际，上个月举行了有关此事的听证会。 布朗于2014年8月9日在密苏里州弗格森的一条街上被一名白人警察开枪打死。警官达伦·威尔逊辞职，但从未在这起案件中被起诉。 布朗的死引发了全国范围内的抗议，并加剧了黑人生命至关重要运动的力量。 ### 转向全球社区 麦克斯帕登要求委员会要求美国司法部任命特别检察官进行调查，指控原始调查中存在种族偏见。她说，威尔逊决定拦截她儿子，后者正与一名朋友在街上走着，“是”任意的“和”不当的“。 “主要是，我对司法系统失去了信心，”麦克斯帕登告诉委员会。 司法部辩护其对布朗之死的调查为“谨慎而详尽”。民权助理司法部长克里斯汀·克拉克在她的证词中指出，该机构仍在监视弗格森警察局。 克拉克补充说：“在消除美国种族歧视和违宪执法方面仍有许多工作要做。” ### 一位母亲的失去 在听证会上，麦克斯帕登还谈到了自己的损失，描述她儿子是一个聪明的人。 “他真的很擅长自己弄明白事情，”她告诉委员会。“他在计算机方面很出色。如果迈克尔还在世，他本来会成为这个庞大的科技世界的一部分。” 她说，他的死在家庭中留下了一片空白。 “我的孩子们非常想念他。他们总是围坐在一起回忆迈克尔，”她说。“他从未工作过。他从未学会开车。他只是开始他的生活。” 委员会将在未来几个月发布报告并向政府提出建议，但它没有强制执行这些建议的权力。 委员会拒绝向NPR发表评论。 该委员会的前副秘书长阿里尔·杜利茨基表示，如果美国不认真对待建议，华盛顿可能会在国际社会上失去人权的信誉。 杜利茨基补充说，委员会决定听取论点为该案带来了国际参与的重要元素。 “现在，不仅是家庭说我的正义权利被侵犯了，美国还必须在这个公正的机构面前证明其行动的合理性，”杜利茨基告诉NPR。 麦克斯帕登和布朗的父亲迈克尔·布朗在2017年的一起联邦误杀案中收到了弗格森市150万美元的赔偿。 ### 结论 在过去的十年中，迈克尔·布朗之死一直是一个涉及种族正义和警察暴力的重要案例。他的母亲莱斯利·麦克斯帕登的努力和坚持使这个案件得到了全球关注和关注。她的诉讼和向国际人权委员会提出的索赔展示了她对正义的追求和对儿子的无限思念。虽然结果尚未确定，但这个案件已经引起了人们对种族不平等和警察暴力的更深思考。希望这次调查能够为布朗家庭带来公正和答案，也为其他类似案件树立一个重要的先例。

阿富汗妇女抗议者的地下电影 Sharifa Movahidzadeh是《面包与玫瑰》这部关于塔利班限制妇女权利政策的纪录片中的三名抗议者之一。这部电影现在正在Apple TV+上播出。 塔利班统治下的电影制作挑战 如何在无法亲自拍摄的情况下制作纪录片——甚至雇佣摄像师也充满风险？这是屡获殊荣的阿富汗电影制片人Sahra Mani所面临的挑战。她在塔利班接管该国后离开了阿富汗。她的新纪录片《面包与玫瑰》将观众带入阿富汗妇女抗议的核心。利用从Mani的档案中拼接而成的手机视频镜头，这部电影讲述了抗议者抗议塔利班将妇女从政治和公共生活中抹去的故事。它跟踪了三名活动人士的生活，他们在一个妇女迅速失去辛苦争取的权利和自由的变化国家中穿行。 电影制作细节 利用手机视频的镜头，来自Mani档案的视频以及雇佣的摄像师拍摄的镜头，这部电影讲述了抗议者抗议塔利班将妇女从政治和公共生活中抹去的故事。它跟踪了三名活动人士的生活，他们在一个妇女迅速失去辛苦争取的权利和自由的变化国家中穿行。这部电影的名字《面包与玫瑰》灵感来自抗议者的口号——Naan，Kar，Azaadi（面包，工作，自由）——同时也呼应了美国早期妇女选举运动中使用的短语。该电影于11月开始在Apple TV+上播出。 塔利班对妇女权利的限制 自2021年8月塔利班掌权以来，他们对妇女的权利和自由实施了一系列限制，包括高等教育禁令、在各个领域的就业禁令以及公共和政治参与禁令。妇女还被禁止前往公共浴室或公园，或在没有男性监护人的情况下长途旅行。尽管面临这些限制，阿富汗的妇女仍在继续抗议塔利班，并且是该国唯一剩下的公民抵抗组织的一部分。这种反对的后果可能很危险；许多妇女活动人士已被塔利班监狱拘留，据称他们遭受了酷刑、虐待甚至强奸。 导演Sahra Mani的心路历程 Sahra Mani是一位阿富汗电影制片人，以她于2018年发行的关于阿富汗性虐幸存者的纪录片《像我一样的千个女孩》而闻名，并于次年获得纪录片研究制片人奖。Mani在2021年塔利班接管之前曾在喀布尔生活和工作，并在喀布尔大学担任讲师。

如果你看到什么（觉醒），就说出来 《代码转换》通讯由吉恩·德姆比（Gene Demby）撰写。您可以在此处订阅该通讯，以便在收件箱中接收通讯，并收听《代码转换》播客，了解种族在我们生活中出现的混乱和有意义的方式。 特朗普政府对“觉醒之战”仍在继续，教育部最近宣布在ENDDEI.Ed.Gov启动了一个在线门户。其主要功能是提供一个表格，供匿名提交有关公立学校教授“分裂意识形态”的举报，以便部门进行调查。 如果说教育部对于其诚实盒版本的意识形态性质有任何疑惑，那么宣布门户的新闻稿中引用了“母亲解放联盟”的创始人的大量言论。该MFL领导人表示：“家长们，现在是你们分享在我们公立学校中发生的背叛的时候了。”您可能还记得MFL在佛罗里达和纽约等地呼吁禁书的作用。（我们还应该在此提到，记录仇恨团体的南方贫困法律中心将MFL列为“反政府极端主义团体”）。该团体现在显然是塑造教育部政策的合作伙伴。 接下来发生的事情不会让任何曾经上过互联网的人感到惊讶：人们欣然涌入END DEI门户，有些人称其为“多元化的告密线”，有些人敦促人们“起来，利用这个门户反对它旨在执行的实践”。 当然，我们以前经历过类似的事情。在上世纪50年代，约瑟夫·麦卡锡等煽动家声称美国学校被共产主义教师所淹没，这些教师秘密地在全国各地悄悄地激进化孩子，使他们憎恨美国。（理所当然的是，这种偏执是被夸大的。正如一位研究人员所指出的，更有可能是学生招募他们的老师加入共产主义，而不是相反。） 就像现在一样，关于学校教学内容的道德恐慌实际上根植于对美国种族秩序的焦虑。那时，人们认为民权运动以及作为更广泛议程一部分的综合学校是如此根本上违反美国价值观，以至于它们必须是苏联的阴谋。现在，有些人认为特朗普政府对DEI的攻击是试图扭转民权运动的成果。 教育部转向查找不够爱国主义的教学计划正值特朗普政府解雇教育部员工的同时，包括来自民权办公室的十多人。维多利亚·德兰诺（Victoria DeLano）就是其中之一。在被解雇时，她说自己是唯一一名驻扎在阿拉巴马州的OCR调查员。德兰诺对当地新闻来源表示，特朗普政府停止了她的调查工作，并要求工作人员集中处理涉及残疾而非种族和性别等问题的案件。作为进入OCR的案例类型的示例：去年，教育部调查了宾夕法尼亚州一所高中的一个案例，其中一群白人学生分享了一个将自己标记为“酷孩子俱乐部”的图像，然后告诉一名黑人学生“去摘棉花”。该学区并不认为这构成了种族敌对环境。 虽然一些案件据称被搁置，但教育部正忙于开展多项新调查，这些调查符合特朗普的政治优先事项，比如取消性别中立洗手间并禁止跨性别运动员参加女子体育比赛。所有这些都是对美国生活中歧视实际含义以及谁可能能够寻求对此采取补救措施的更大范围的激进重新定位的一部分。 本周，曾领导WWE的琳达·麦克马洪（Linda McMahon）被确认为教育部的新负责人，并且她已经公开表示要打击“激进的性别意识形态”。麦克马洪表示，她计划帮助终结教育部，总统据称正在准备正式命令拆除该部门。尚不清楚此举的后果，但很可能是巨大的，但我们已经相当清楚，当我们把像歧视执法这样的事情留给地方处理时会看起来如何。这份通讯由科特尼·斯坦（Courtney Stein）编辑。

中国当局呼吁善待兼职工人，这是在一名外卖骑手跪在保安面前的视频引发数十名骑手抗议之后。周一，保安阻止了一名骑手离开杭州一栋建筑物，称他在快递过程中爬墙时损坏了栏杆。担心随后的快递会延误，这名骑手跪下来，请求被放行，该市警方在一份声明中说。这一事件在网上引发愤怒，许多人敦促为该行业的工人提供更好的保护。中国有大约1200万人从事外卖骑手工作，而新冠疫情也促使这一行业爆炸性增长。但就像其他国家一样，这个行业以紧迫的截止日期而著称，低工资的骑手因延误和客户反馈不佳而受到严厉处罚。许多人还要长时间工作，每次快递只能赚取不到一美元。周一的事件吸引了愤怒的外卖骑手群众聚集在杭州市中心的一栋建筑物前，导致警方派出数十名警员处理局势，包括特警队。在社交媒体上分享的视频显示，骑手们高喊“道歉！道歉！”有时，他们开始高唱中国国歌。杭州警方周二发表声明，敦促公众“保持冷静，寻求相互理解”。美团，涉事骑手所在的外卖平台，表示将“承担彻底的责任”调查他是否受到不公平对待，并确保其外卖骑手得到妥善保护。该平台补充说，已支付修复损坏的栏杆费用。与这一事件有关的话题在微博上的浏览量在过去几天里已经达到数亿。一些用户谴责保安的“欺凌手段”，而另一些人承认这名骑手犯了错误。“他们都是低工资工人。为什么非要闹到这一步？”一名用户写道。“天气很热，对我们所有人来说都不容易。让我们试着彼此共情。”其他人则提到恶劣的工作条件是一个因素。“为什么外卖骑手经常违反交通规则？简单来说，如果他们的快递延误，他们将被罚款，”另一名用户写道。“这就是他们所在平台的权力。因此，骑手们会拼命工作，冒着生命危险来完成他们必须做的事情。”这正是血汗工厂的运作方式。”多年来，中国已经出台了保护兼职工人权益的指导方针，但问题仍然存在。中国骑手与保安发生冲突的事件过去曾经成为头条新闻。今年1月，青岛一名外卖骑手因未经授权进入一栋建筑物而被保安刺死。总部位于香港的中国劳工通讯社的研究显示，过去五年，兼职工人举行了至少400次抗议活动，要求改善。

墨西哥城—這是墨西哥最著名的犯罪之一：至少有265名前往美國的移民在十多年前的兩次大屠殺中被殺害。大多數受害者是來自中美洲的人，他們被從前往與德克薩斯州接壤的墨西哥城的巴士上綁架。他們的屍體於2010年和2011年在距離邊境約100英里的聖費爾南多市被發現。一些屍體顯示出受虐的跡象。多年來，活動人士和受害者家屬一直指責墨西哥當局在調查中拖拖拉拉，試圖掩蓋官方的串謀。這個案件似乎注定要像許多其他案件一樣逐漸被遺忘。 然而，就在上周，墨西哥檢察總長辦公室宣布，11名曾隸屬於臭名昭著的齊塔卡特爾的前成員被定罪犯有謀殺罪，並被判處50年監禁。但這一消息並沒有給人帶來正義得以伸張的感覺，反而迅速成為一個提醒，提醒人們這個案件仍有許多未解之謎。“這花了13年的時間，仍有很多未知的事情，”基金會律師伊塞尼亞·瓦爾德斯表示，該基金會是一家代表受害者家屬的非營利組織。“多年來，政府的計劃一直是盡可能地讓這些犯罪行為和對人權的極端侵犯變得隱形。”這個拖延已經變得“可恥”，墨西哥記者馬塞拉·圖拉蒂說，她的著作《聖費爾南多：最後一站》記錄了大屠殺和其後果。這個案件通常被簡稱為聖費爾南多，它開啟了一個黑暗時代，在這個時代中，秘密墳墓的發現變得越來越普遍，因為幫派戰爭席捲了整個國家。墨西哥目前有超過10萬人失踪。 第一次大屠殺發生在2010年8月。當時有兩名倖存者—其中一名是18歲的厄瓜多爾人路易斯·弗雷迪·拉拉，據報導，當槍手強迫他和其他移民下車並帶他們前往一間廢棄的農舍時，他正在前往新澤西州與家人會合。“突然間我聽到了槍聲，”拉拉在2018年對厄瓜多爾的GamaTV回憶說。“我以為他們在附近開槍—但不，他們對我的朋友們開槍了。然後他們對我開槍。他們開槍完畢後離開了。他們殺死了所有人。”受了頸部和下巴的傷，拉拉假裝死了。殺手們離開後，他步行尋求幫助。他遇到了一些軍隊，提供了足夠的信息，引導他們找到了一個名為埃爾·惠薩查爾的偏遠農場和一個可怕的場面：58名男性和14名女性的屍體，全部被槍殺，履行式地處決。最早調查這起殺戮的是聖費爾南多的安全部長和市檢察官。幾天後他們被發現死亡。 2022年，墨西哥檢察總長辦公室宣布，18名曾隸屬於臭名昭著的齊塔卡特爾的前成員因涉嫌大屠殺而被定罪，並被判處13至58年的監禁。指控包括綁架、販毒和非法擁有槍支，但不包括謀殺。上周的定罪涉及第二次聖費爾南多大屠殺，其中許多受害者被殴打致死。2011年4月和5月，當局在47個墳墓中發現了總共196具屍體。目前尚不清楚這些遺骸已經在那裡多長時間了。據檢察官稱，定罪涉及了122名移民的謀殺，他們尚未公開談論其他案件的狀況。在墨西哥，審判不是公開進行的，當局對聖費爾南多調查尤為不透明。 被判處的人包括薩爾瓦多·阿方索·馬丁內斯·埃斯科貝多，他是一名曾被稱為“松鼠”的前齊塔卡特爾地區首領，這顯然是對他的大門牙的一個暗示。墨西哥軍方已經將他稱為第一次大屠殺的“幕後策劃”，自2012年以來，他因為一系列其他罪行而被監禁—包括兩次大規模越獄和2010年擊斃一名正在邊境湖泊遊玩的美國單車手的謀殺。上周的消息引發了人們對此的懷疑，因為沒有包括任何警察在內—盡管有證據表明聖費爾南多警察是齊塔的狂熱同謀。2014年，墨西哥聯邦檢察官的一份備忘錄曝光了，其中指出聖費爾南多警察為齊塔擔任了“監視員”任務，幫助“攔截”人員，並被齊塔收購。備忘錄中提到，而不是將囚犯運送到城鎮監獄——被稱為“五角大樓”的地方——警察“只是把他們交給了齊塔”，一位警察告訴調查人員。根據備忘錄，聯邦當局最初逮捕了17名聖費爾南多警察涉嫌與謀殺有關，但是否有任何人被正式起訴、定罪或被判刑仍然不清楚。 官員也沒有指出這些殺人行為的動機，儘管一些人推測齊塔可能將移民視為競爭人口走私業務的不同幫派的客戶。“這不是正義，”63歲的瓜地馬拉農民鮑迪利奧·卡斯蒂略說，他的23歲兒子鮑迪利奧·亞歷山大被當局指定為2011年“坑1”中被拉出的“屍體14”。他離開村莊的時候計劃加入路易斯安那州的一位哥哥，存些錢，幾年後回家買房、結婚並開始一個家庭。“我的兒子死得非常殘忍。他的頭被砸開了，”卡斯蒂略說。“如此多的責任人仍然自由—即使他們在監獄裡，他們也可以見到自己的家人。而我們將永遠見不到我們的兒子了。”許多家庭指責墨西哥官員拖延調查，以掩飾官方串謀，避免支付任何補償。“現在他們說有定罪了—但這是所有參與犯罪的人嗎？”貝蒂利亞·帕拉達問道，她的兒子卡洛斯·阿爾貝托當時26歲，是那些被扔進集體墳墓中的人之一。“我不相信墨西哥人說的任何話。他們給了我們多年的創傷和痛苦。”她和其他死者家屬表示，官員的冷漠從2011年初的幾個星期就已經顯而易見，當時在墨西哥邊境城鎮的巴士車站積累了無人認領的行李。“公共汽車怎麼可能繼續抵達，沒有乘客上車，只有行李，沒有人注意到有什麼不對勁嗎？”帕拉達問道，她現年65歲，以在薩爾瓦多賣普普薩維生。家庭們等了多年才等到親人的遺骸被送回家經過複雜的DNA分析。在一些情況下，屍體被未經同意火化，或者錯誤的遺骸被送達。帕拉達是那些去墨西哥確保她兒子的骨頭被送回薩爾瓦多而不被火化的人之一。“那就像再次殺死我兒子一樣，”她在電話訪問中說。“至少現在，我可以在他的生日去墓地，放一朵花。”特派記者塞西莉亞·桑切斯·維達爾對此報導做出了貢獻。更多閱讀 墨西哥大屠殺的背景 墨西哥大屠殺發生在十多年前，是墨西哥歷史上最為惡名昭著的犯罪之一。至少有265名移民在兩次大屠殺中喪生，其中大多數是來自中美洲的人。這些受害者被綁架並殺害，引起了廣泛的憤怒和指責。這些事件使得墨西哥成為了人權侵犯和犯罪活動的焦點之一。 對正義的呼籲 自大屠殺發生以來，許多活動人士和受害者家屬一直在呼籲墨西哥當局加快調查進度，讓正義得以伸張。然而，長期以來，調查進展緩慢，讓許多人失望和懷疑。這些家庭失去了親人，他們希望看到負責這些罪行的人受到懲罰，並為他們的損失得到補償。 未來的挑戰 墨西哥仍然面臨著許多挑戰，包括犯罪活動的蔓延和人權侵犯的問題。這些大屠殺事件只是冰山一角，還有許多未解之謎和未解決的案件等著墨西哥當局來處理。如何應對這些挑戰，將是墨西哥政府未來需要面對的重要任務。

奥克兰地区的38街和芝加哥大道交汇处，是个未来难以预料的地方。纪念点已成为活动家的聚会地，但一些企业表示这个角落被困在时光中。 在南明尼阿波利斯的38街和芝加哥大道交汇处，这是一个寒冷的早上。一群活动家围坐在废弃的加油站的两侧，中间放着一个篝火。这家加油站自乔治·弗洛伊德五年前在街对面被谋杀后便一直空置。据他们说，这群人自那时起每天早上都会在这里见面。“这开始于早期，那时有成千上万的人在街上，”社区成员斯达·马丁说。“我们只是在互相打招呼。‘大家怎么样？谁需要帮助？’我们就这样一直做着。” 这个群体认为这种仪式是一种抵抗形式——一种持续进行的抗议，即使世界其他地方已经平静下来。 马尔西亚·霍华德是当地教师工会的领导人，也是该社区的一名居民。“我们仍然站在这里。五年过去了自乔治·弗洛伊德被绞死之后，我们仍然在这里，”他说。这个街角在2020年5月25日永远改变了，当时明尼阿波利斯警官德里克·肖文在弗洛伊德的脖子上跪了超过九分钟，使他窒息并致死。他死亡的路口现在被称为乔治·弗洛伊德广场。在路中间，一尊拳头雕塑巍然矗立。到处都是壁画和涂鸦。弗洛伊德死亡的地方铺满了鲜花和褪色的毛绒玩具。街道上刻满了许多其他被警察杀害的人的名字。对于一些人来说，这是一个至关重要的社区枢纽，一个必须保留的空间。对于其他人来说，这个路口感觉陷入了最黑暗的一天。这种分歧意味着这个角落一直停留在城市对其过去感到痛苦和对未来感到不确定的中间地带。“我们不能回到照常的生活。”领导种族正义团体崛起和记住的委员会的吉内尔·奥斯汀是主要领导之一，致力于保护乔治·弗洛伊德广场的纪念点。一些弗洛伊德的家庭成员也在该组织的董事会上。在弗洛伊德死亡的几步之外设立了一个潮湿的温室内，她爱抚着一簇郁郁葱葱的菊花。“我认为我在温室的最喜欢的时刻——那一定是冬天，我们第一年有了温室——这个小女孩走进来，她深深地吸了一口气，她说，这闻起来像春天，”奥斯汀说。该广场上有些活动家是园丁，他们在漫长的明尼苏达州冬天里让这些植物活着。奥斯汀说：“我们通过保护作为抗议。这个想法是，当我们保留我们的故事时，当我们选择永远不忘发生的事情时，这有助于我们理解如何前进。”她在几个街区外长大。她的组织收集人们在广场留下的物品——奥斯汀称之为奉献品。“我处于一个非常独特的位置，母亲会联系我，说，‘你能把我亲人的名字加到乔治·弗洛伊德广场上吗？’他们会说，‘签署哀痛的母亲，’”她说。“这个地方对人们意味着一些东西。我们必须能够承认在这里发生了一些事情，它改变了世界。我们不能回到照常的生活。这种事情根本不存在。”在仍然存在的企业中的斗争在弗洛伊德遇害的那天结束了。全美各地爆发了抗议。一些抗议活动演变成了破坏。在明尼阿波利斯，数百座建筑物遭到破坏，数十座被烧毁，包括肖文工作的警察局。在38街和芝加哥大道，社区成员设立了路口障碍，以防止车辆快速通过。“在那些最初的日子里，这里成了一个聚会场所和一个神圣的地方，”芝加哥大道火艺术中心的联合创始人维多利亚·劳恩说。该工作室致力于用热量制作艺术品。广场中间的钢拳头是由一群志愿者和艺术家乔丹·鲍威尔·卡里斯在这里制造的。路障一直存在，这个地区被称为自治区。但居民表示，在骚乱之后，警察——甚至救护车——都避免来这里。 “有时候感觉很好。你可以走出前门，穿过马路，人们在那里闲逛，”劳恩说。“但这也造成了一个死胡同，事情可能发生。”自那以后的几年里，广场上发生的几起枪击事件中有几起是致命的，这种不稳定对一些企业来说很困难。“我们看到我们很多邻居不再在这里。我们看到仍在这里的一些邻居真的很困难，很痛苦，”劳恩说。广场部分地重新开放约一年后。弗洛伊德死亡的街道仍然被封锁。穿过它的公交车路线从未恢复。几年前接管了烟熏坑的道格拉斯·亚历山大从他的父母那里接手了这家烤肉餐厅。这家烧烤餐厅就在广场的北边，亚历山大说，由于此事，生意受到了影响。“人们害怕来这里，或者如果他们来这里，那是一种不同的情绪，一种不同的能量，”他说。“我不在乎这是最好的食物，为什么要去一个你不感到舒适的地方呢？”烟熏坑和其他几家企业正在起诉市政府，称其允许该地区被“占领者”占领，并且变得危险。根据诉讼，弗洛伊德遇害约一年后，餐厅“只有土耳其”的老板山姆·威利斯说，一名枪击受害者跑进了他的企业。他帮助了这个男人，后来他被寻找受害者的持枪者所对抗。附近理发店的老板拉尔夫·威廉姆斯在诉讼中称，他在2021年底双腿中枪，但声称警察从未回应他的911呼叫。威廉姆斯自己开车去了医院，诉讼中写道。市政府提出了驳回诉讼的动议。一个“陷入困境的街角”马奎斯·鲍伊在这个社区长大，经常在广场上与前来参观的人交谈。有时他带领参观。大多数人告诉他，他们是来表达敬意的，他对此感到满意。但他不理解人们想去参观谋杀现场的冲动。 “我们在美国其他地方从来没有为被警察杀害的个人做过这种事。很多人去参加抗议活动，集会等等，但他们不去特别去那个人被杀害的地方，”鲍伊说。“这个地方有什么不同？”对他来说，这个角落感觉停滞不前。“如果我们只是去某个地方感到对一个黑人男子被杀感到悲伤，但我们不做任何事情来解决一些问题，我不认为这是一件好事，特别是五年之后。”对鲍伊来说，进步意味着一个健康的社区：繁荣的企业，工作和住房。最近在广场开设了PLOT画廊的艾斯·赖斯说：“我们在这个社区面临着一个围绕黑人解放是什么的根本性挑战。因此，有一个想法，即抗议和保留将给我们带来解放，”赖斯说。“我认为基本上企业主们正在追求我们相信经济和自主权将导致解放的道路。”他说，当黑人拥有的企业繁荣时，他们可以利用这种力量来对抗系统性的不平等。“显然，我们希望能够纪念乔治·弗洛伊德的谋杀和社区的抵抗，”他说。“但我认为纪念这一点是为了纪念在这里的人们。”一个步行街还是一个开放的街道明尼阿波利斯市长雅各布·弗雷说他听到了企业主们的挫折感。“我们大家都同意，这个地方不仅对那个社区至关重要，而且对全世界的种族愈合和正义至关重要。我们必须迈出下一步。人们呼吁我们向前迈进，”他说。市政府在弗洛伊德遇害后花了200多万美元进行社区外展。在为市政府进行的一项调查中，大多数受访者表示他们希望围绕该路口的街道具有全面的交通通行权。因此，去年市长建议了一个能够实现这一目标的计划。但相反，市议会投票决定研究一个步行街。代表弗洛伊德死亡地点一部分的议员杰森·查韦斯说，步行街的计划并不反映他从居民那里听到的声音，特别是有色人种和租户。“我们只有一次机会，”他说。“我们不能忘记这引发了全球性的种族清算。我们不能忘记这一点。”市长否决了步行广场提案。市议会推翻了他的否决权。现在，来回之间导致了停滞。火艺术中心的劳恩说，她感到失望，这是五年后对话停留的地方。“我认为这场斗争是关于拆除压迫体系，追求正义，采取实际措施。但我们现在讨论的是街道，”她说。居民们找到自己的前进方式拉斯·威金顿以前见过这种情况。他领导着田纳西州孟菲斯的洛林汽车旅馆国家民权博物馆，这里是1968年马丁·路德·金被暗杀的地方。洛林汽车旅馆要重新开放为博物馆花了20多年的时间。威金顿说，仅过了五年，他对明尼阿波利斯社区仍然感到痛苦并不感到惊讶。“这是那种情况之一，即使我知道这似乎已经过了很长时间，但从长远来看，其实并没有，”他说。“这些情况的混乱反映了人类的混乱。我们不应该期望这种情况会不同于我们是谁以及我们是如何的。”最终，他说，人们将不得不做出妥协。但在明尼阿波利斯，社区已经找到了自己的前进方式，无论是在争论的双方。在广场上，一个志愿者在照顾被警察暴力杀害的人的名字被涂在街上的地方。鲍伊，领导导游的人，定期在广场的一个组织里举办创意写作课程。崛起和记住的奥斯汀组织展览，展示了人们留在纪念点的艺术作品和抗议信息。“我相信人们留下的奉献品将成为我们作为一个国家如何治愈的深层资源，”她说。“这不是关于开放的街道还是封闭的街道。这是关于我们作为一个人民的，我们将成为什么样的人？”赖斯有意选择乔治·弗洛伊德广场作为开设他的艺术画廊的地方。“我之所以想在这里开设画廊，是因为我觉得我通过画廊带来的能量是一种令人振奋的能量，”他说。他的第一个展览名为“甘