奥克兰地区的38街和芝加哥大道交汇处，是个未来难以预料的地方。纪念点已成为活动家的聚会地，但一些企业表示这个角落被困在时光中。
在南明尼阿波利斯的38街和芝加哥大道交汇处，这是一个寒冷的早上。一群活动家围坐在废弃的加油站的两侧，中间放着一个篝火。这家加油站自乔治·弗洛伊德五年前在街对面被谋杀后便一直空置。据他们说，这群人自那时起每天早上都会在这里见面。“这开始于早期，那时有成千上万的人在街上，”社区成员斯达·马丁说。“我们只是在互相打招呼。‘大家怎么样？谁需要帮助？’我们就这样一直做着。”
这个群体认为这种仪式是一种抵抗形式——一种持续进行的抗议，即使世界其他地方已经平静下来。
马尔西亚·霍华德是当地教师工会的领导人，也是该社区的一名居民。“我们仍然站在这里。五年过去了自乔治·弗洛伊德被绞死之后，我们仍然在这里，”他说。这个街角在2020年5月25日永远改变了，当时明尼阿波利斯警官德里克·肖文在弗洛伊德的脖子上跪了超过九分钟，使他窒息并致死。他死亡的路口现在被称为乔治·弗洛伊德广场。在路中间，一尊拳头雕塑巍然矗立。到处都是壁画和涂鸦。弗洛伊德死亡的地方铺满了鲜花和褪色的毛绒玩具。街道上刻满了许多其他被警察杀害的人的名字。对于一些人来说，这是一个至关重要的社区枢纽，一个必须保留的空间。对于其他人来说，这个路口感觉陷入了最黑暗的一天。这种分歧意味着这个角落一直停留在城市对其过去感到痛苦和对未来感到不确定的中间地带。“我们不能回到照常的生活。”领导种族正义团体崛起和记住的委员会的吉内尔·奥斯汀是主要领导之一，致力于保护乔治·弗洛伊德广场的纪念点。一些弗洛伊德的家庭成员也在该组织的董事会上。在弗洛伊德死亡的几步之外设立了一个潮湿的温室内，她爱抚着一簇郁郁葱葱的菊花。“我认为我在温室的最喜欢的时刻——那一定是冬天，我们第一年有了温室——这个小女孩走进来，她深深地吸了一口气，她说，这闻起来像春天，”奥斯汀说。该广场上有些活动家是园丁，他们在漫长的明尼苏达州冬天里让这些植物活着。奥斯汀说：“我们通过保护作为抗议。这个想法是，当我们保留我们的故事时，当我们选择永远不忘发生的事情时，这有助于我们理解如何前进。”她在几个街区外长大。她的组织收集人们在广场留下的物品——奥斯汀称之为奉献品。“我处于一个非常独特的位置，母亲会联系我，说，‘你能把我亲人的名字加到乔治·弗洛伊德广场上吗？’他们会说，‘签署哀痛的母亲，’”她说。“这个地方对人们意味着一些东西。我们必须能够承认在这里发生了一些事情，它改变了世界。我们不能回到照常的生活。这种事情根本不存在。”在仍然存在的企业中的斗争在弗洛伊德遇害的那天结束了。全美各地爆发了抗议。一些抗议活动演变成了破坏。在明尼阿波利斯，数百座建筑物遭到破坏，数十座被烧毁，包括肖文工作的警察局。在38街和芝加哥大道，社区成员设立了路口障碍，以防止车辆快速通过。“在那些最初的日子里，这里成了一个聚会场所和一个神圣的地方，”芝加哥大道火艺术中心的联合创始人维多利亚·劳恩说。该工作室致力于用热量制作艺术品。广场中间的钢拳头是由一群志愿者和艺术家乔丹·鲍威尔·卡里斯在这里制造的。路障一直存在，这个地区被称为自治区。但居民表示，在骚乱之后，警察——甚至救护车——都避免来这里。
“有时候感觉很好。你可以走出前门，穿过马路，人们在那里闲逛，”劳恩说。“但这也造成了一个死胡同，事情可能发生。”自那以后的几年里，广场上发生的几起枪击事件中有几起是致命的，这种不稳定对一些企业来说很困难。“我们看到我们很多邻居不再在这里。我们看到仍在这里的一些邻居真的很困难，很痛苦，”劳恩说。广场部分地重新开放约一年后。弗洛伊德死亡的街道仍然被封锁。穿过它的公交车路线从未恢复。几年前接管了烟熏坑的道格拉斯·亚历山大从他的父母那里接手了这家烤肉餐厅。这家烧烤餐厅就在广场的北边，亚历山大说，由于此事，生意受到了影响。“人们害怕来这里，或者如果他们来这里，那是一种不同的情绪，一种不同的能量，”他说。“我不在乎这是最好的食物，为什么要去一个你不感到舒适的地方呢？”烟熏坑和其他几家企业正在起诉市政府，称其允许该地区被“占领者”占领，并且变得危险。根据诉讼，弗洛伊德遇害约一年后，餐厅“只有土耳其”的老板山姆·威利斯说，一名枪击受害者跑进了他的企业。他帮助了这个男人，后来他被寻找受害者的持枪者所对抗。附近理发店的老板拉尔夫·威廉姆斯在诉讼中称，他在2021年底双腿中枪，但声称警察从未回应他的911呼叫。威廉姆斯自己开车去了医院，诉讼中写道。市政府提出了驳回诉讼的动议。一个“陷入困境的街角”马奎斯·鲍伊在这个社区长大，经常在广场上与前来参观的人交谈。有时他带领参观。大多数人告诉他，他们是来表达敬意的，他对此感到满意。但他不理解人们想去参观谋杀现场的冲动。
“我们在美国其他地方从来没有为被警察杀害的个人做过这种事。很多人去参加抗议活动，集会等等，但他们不去特别去那个人被杀害的地方，”鲍伊说。“这个地方有什么不同？”对他来说，这个角落感觉停滞不前。“如果我们只是去某个地方感到对一个黑人男子被杀感到悲伤，但我们不做任何事情来解决一些问题，我不认为这是一件好事，特别是五年之后。”对鲍伊来说，进步意味着一个健康的社区：繁荣的企业，工作和住房。最近在广场开设了PLOT画廊的艾斯·赖斯说：“我们在这个社区面临着一个围绕黑人解放是什么的根本性挑战。因此，有一个想法，即抗议和保留将给我们带来解放，”赖斯说。“我认为基本上企业主们正在追求我们相信经济和自主权将导致解放的道路。”他说，当黑人拥有的企业繁荣时，他们可以利用这种力量来对抗系统性的不平等。“显然，我们希望能够纪念乔治·弗洛伊德的谋杀和社区的抵抗，”他说。“但我认为纪念这一点是为了纪念在这里的人们。”一个步行街还是一个开放的街道明尼阿波利斯市长雅各布·弗雷说他听到了企业主们的挫折感。“我们大家都同意，这个地方不仅对那个社区至关重要，而且对全世界的种族愈合和正义至关重要。我们必须迈出下一步。人们呼吁我们向前迈进，”他说。市政府在弗洛伊德遇害后花了200多万美元进行社区外展。在为市政府进行的一项调查中，大多数受访者表示他们希望围绕该路口的街道具有全面的交通通行权。因此，去年市长建议了一个能够实现这一目标的计划。但相反，市议会投票决定研究一个步行街。代表弗洛伊德死亡地点一部分的议员杰森·查韦斯说，步行街的计划并不反映他从居民那里听到的声音，特别是有色人种和租户。“我们只有一次机会，”他说。“我们不能忘记这引发了全球性的种族清算。我们不能忘记这一点。”市长否决了步行广场提案。市议会推翻了他的否决权。现在，来回之间导致了停滞。火艺术中心的劳恩说，她感到失望，这是五年后对话停留的地方。“我认为这场斗争是关于拆除压迫体系，追求正义，采取实际措施。但我们现在讨论的是街道，”她说。居民们找到自己的前进方式拉斯·威金顿以前见过这种情况。他领导着田纳西州孟菲斯的洛林汽车旅馆国家民权博物馆，这里是1968年马丁·路德·金被暗杀的地方。洛林汽车旅馆要重新开放为博物馆花了20多年的时间。威金顿说，仅过了五年，他对明尼阿波利斯社区仍然感到痛苦并不感到惊讶。“这是那种情况之一，即使我知道这似乎已经过了很长时间，但从长远来看，其实并没有，”他说。“这些情况的混乱反映了人类的混乱。我们不应该期望这种情况会不同于我们是谁以及我们是如何的。”最终，他说，人们将不得不做出妥协。但在明尼阿波利斯，社区已经找到了自己的前进方式，无论是在争论的双方。在广场上，一个志愿者在照顾被警察暴力杀害的人的名字被涂在街上的地方。鲍伊，领导导游的人，定期在广场的一个组织里举办创意写作课程。崛起和记住的奥斯汀组织展览，展示了人们留在纪念点的艺术作品和抗议信息。“我相信人们留下的奉献品将成为我们作为一个国家如何治愈的深层资源，”她说。“这不是关于开放的街道还是封闭的街道。这是关于我们作为一个人民的，我们将成为什么样的人？”赖斯有意选择乔治·弗洛伊德广场作为开设他的艺术画廊的地方。“我之所以想在这里开设画廊，是因为我觉得我通过画廊带来的能量是一种令人振奋的能量，”他说。他的第一个展览名为“甘