标题：航空灭火：充满热情的危险之旅
内容：在加利福尼亚州林业和消防局的空中坦克机队的首个飞行季节中，杰夫·雷诺兹冲向一座燃烧的山坡，意识到他正在做着几乎所有早期飞行教练警告他不要做的事情。飞机的中空翼内充满燃料，腹部装满阻燃剂，他在炎热、稀薄的空气中“飞行负重”。他同时低速低空飞行，降低了飞机的机动性，同时给自己留下了一线生机。他有意冲进浓烟中，以至于看不到周围的飞机或地形。雷诺兹在最近的一次采访中回忆说，这一切都等于“一场即将发生的灾难”。
他的目标有点偏离，所以一个控制员告诉他绕道再试一次。仍然背负着约1000加仑的阻燃剂，他将油门推到最大，从轰鸣的引擎中挤出更多动力，并向后拉动控制杆，开始一个痛苦缓慢的爬升。杰夫·雷诺兹是一群有经验的飞行员中的一员，愿意放弃乘客航班提供的相对奢侈和高薪水，转而从事空中灭火这项炎热、肮脏、危险的工作。
当他注意到飞机前挡风玻璃上眼睛水平处的一个奇怪的白色形状时，他的胳膊上的头发都竖了起来。那是一辆公用事业卡车 —— 与他同高度 —— 在他不期而遇的山丘上爬行。雷诺兹说，是初学者的运气，而不是技巧，拯救了他免于撞上那座山。山坡在右侧，他已经开始向左转弯。但那一刻的震惊仍在多年后萦绕在他心头。
“我将永远记住那个记忆，”雷诺兹带着颤声说。我们都看过那些戏剧性的新闻视频：一架飞机从天空中俯冲，向着山坡上正在燃烧的火灾前沿投下一条明亮的红色阻燃剂线，或者一架直升机，悬挂着一个巨大的水桶，在某人家园周围的植被上撒水，以将其从火焰中拯救出来。难以不对这些机器的力量和能力感到惊叹。在一个以前难以想象的规模和破坏性力量的山火成为常态的州里，难以想象比这些飞行员更不可或缺的人了。
但雷诺兹是一群有经验的飞行员中的一员，他们愿意放弃大型客机公司或私人飞机公司提供的相对奢华和高薪水，转而从事炎热、肮脏、危险的空中灭火工作。他们自己清洗飞机，为飞机加油。他们穿着邋遢的工装。大多数人的工资只是美国联合航空和美国航空公司的机长工资的一小部分，而且他们以惊人的速度丧生。自2020年以来，美国空中灭火飞机和直升机发生了至少14起致命坠机事故，造成至少25名飞行员和机组人员丧生，根据国家运输安全委员会的数据。
飞机撞向燃烧的山坡。一架直升机在用于从湖中吸水的软管脱落并缠绕在旋翼上后坠毁。在一个令人难忘的案例中，一名飞行员在他上方和前方的飞机在他的挡风玻璃上倒下了阻燃剂后迷失了方向，使他的视野被遮蔽。他倾倒了自己的阻燃剂以增加机动性，但这只会使他变得更轻更快。他直冲进了前方的飞机，造成两名飞行员死亡。很难找到美国的空中灭火飞行员的官方统计数据，但行业老手猜测，有几百名飞行员直接为政府机构工作，私人承包商可能有两倍于此的数量。
为了对比，自2020年以来，全国100,000多名定期客运航空公司飞行员中没有一人在事故中丧生。空中灭火飞行员的工作时间表因雇主而异。一些承包商全年都在工作，环游全球，飞往任何地方的土地燃烧并愿意为他们的服务付费。其他人只在“火灾季节”工作，在西部美国，火灾季节过去被限制在最炎热、最干燥的夏季月份，但近年来已经延长并加剧。
这并不是一份周一到周五的工作：大多数飞行员工作接近10天，然后休息五天。空中灭火是“你在民用生活中找到的最接近战斗飞行的东西”，最近刚刚退休的萨克拉门托市大都会消防局首席飞行员蒙蒂·范兰丁汉说，他在陆军直升机中飞行了20多年，包括在阿富汗的任务。但随着国家和平，具有高度紧张情况控制能力的军事飞行员的稳定输送渠道正在减少。不仅是飞行员数量在减少，军方飞行员能够积累的飞行小时数也在减少。
丹·安德森，加利福尼亚林业局的教练飞行员，在陆军服役数十年，曾在伊拉克和阿富汗飞行医疗直升机。他说，在一次战斗任务中，他可以在一年内累积500个飞行小时。今天，许多军事飞行员幸运地每年只能获得80个小时的飞行时间，他说，这对他们的舒适度和对飞机的熟悉程度有很大影响。用私人培训取代这些宝贵的飞行小时是可行的，但是代价高昂。
一个平民学生想要获得商业驾驶员资格所需的最低飞行时间，很容易会花费10万美元，这是甚至最低级别工作所要求的。在直升机上，这可能是两倍的费用。典型的第一份工作包括教其他学生基本知识，比如简单的起降，或者在广阔的农村地区来回飞行，检查输电线和油管道。
工资很低，地点通常偏远，工作枯燥乏味。而且要花费数年时间积累成千上万个小时的经验，才能被考虑担任空中灭火等工作。安德森问：“你如何激发一个人的激情，去忍受这份伴随着不可预测的工作时间和不可避免风险的工作学徒时间？”这并不容易。他们必须真的想要这个。这必须是燃烧在他们内心深处的东西。
对于萨克拉门托市大都会消防局的直升机飞行员布莱斯·米切尔来说，这种激情始于他十几岁时加入该部门的志愿青年计划。他的第一个老板范兰丁汉记得他是一个“书呆子孩子”，手持一根水管，惊奇地看着他清洗直升机。米切尔对这个描述笑了，但也没有否认。他回忆说：“很有趣，我当时就知道我想去飞。”因此，当他被该部门聘用为初级消防员时，他没有用第一笔工资买一辆豪华新卡车，或者像他的许多同龄人那样称为“兄弟卡车”。他住在一辆面包车里，把所有的钱都花在了一架价值6万美元的小型训练直升机上。
他雇了一名飞行教练教他如何飞行，一旦他积累了足够的飞行时间获得自己的教练证书，他就开办了一家飞行学校。“有相当长一段时间，我们是全球最便宜的飞行学校，”他笑着回忆起这种大胆的举动。在业余时间飞行的同时，米切尔花了多年时间在该部门的空中行动中摸爬滚打。他从一个救援人员开始，就是在直升机缆绳下挂着救助受伤的 —— 或者只是被困在太陡峭、太危险，无法让直升机着陆的地方的徒步者和滑雪者。然后，他成为了机组长，指挥救援人员，处理导航和通信，而飞行员则飞行。米切尔说，你的耳机里可能有10个无线电频道在交谈，而所有这些都是至关重要的信息：来自现场的其他飞行器、地面消防员、空中交通管制员指挥协调混乱的消息。
他的整个生活都围绕着航空展开。在休息日，他会制造实验飞机或与朋友一起进行BASE跳伞。但是当有人暗示他是肾上腺素上瘾者时，他会不禁皱眉。他认为所有的飞行都是“超高浓缩的冥想”。当你如此专注于手头的任务时，无论是在直升机上冲向熊熊烈火，还是在翼装飞行服中刻画一个完美的线路，其他任何事情都不重要。
米切尔说：“抵抗热水器都不重要。你的人际关系都不重要。你的大脑的专注力是以一种对你极其健康的方式被集中起来。”他说，偶尔你能拯救别人的生命，这使得一切都是值得的。对于雷诺兹来说，火花在他在兰乔库卡蒙加长大时点燃，看着飞机在圣盖博山脉上投下阻燃剂。在短暂的销售事业之后开始飞行学校时，他的第一任教练问他关于他的职业愿望。
学生几乎总是说一样的事情：他们想成为航空公司飞行员，以获得巨额工资，乘坐时髦的喷气式飞机环游世界。所以当雷诺兹坦白说他想飞肮脏的老式空中坦克机时，他的教练不知道该如何反应。这个目标肯定看起来是“蓝领阶级”的，雷诺兹开玩笑说。他的第一份飞行工作是在佛罗里达拖拽广告横幅，然后在科普顿机场以南加利福尼亚为基地继续这项工作。雷诺兹说：“我又回到了销售部门。我卖防晒霜、伏特加、避孕套……一切。”
他最难忘的任务之一是在洛杉矶国王队在夺得史坦利杯后，为他们在市中心拖拽一条横幅。他没想到会有那么多新闻直升机在游行上空盘旋。这是对他飞行技术的一次白手套考验，雷诺兹回忆说：“我必须在他们之间来回穿梭……就像折叠机一样。”雷诺兹花了七年时间和3000小时的飞行时间才获得了他在空中灭火方面的第一个机会。2016年，他在一家私人包机公司工作，驾驶等同于空中豪华轿车的飞机。他在蒙特雷机场送客人时，注意到一个女人正在清洗飞机前部的灰烬和死虫，这些都是她在野火上空慢速飞行的明显迹象。
他昏倒并开始交谈。事实上，她是在飞行“空中指挥”，基本上是在附近的一场大火上空担任空中空中交通管制员。他们交换了信息，很快他也开始在西部各地的一家小型私人承包商公司担任空中指挥。几年后，他实现了自己的梦想，驾驶一架越南战争时代的空中坦克机，直冲火焰。
如今，当他向其他飞行员解释他的