十年前的今天,香港中环区充斥着抗议者,他们对中国政府计划违背承诺进行全面民主选举感到愤怒。被称为占中或雨伞运动的抗议活动瘫痪了这座城市的金融中心,激励了一代年轻人。如今,香港的街道变得安静。抗议活动已经被大部分定性为犯罪行为,许多雨伞运动的领导人被流放、监禁或以其他方式沉默。回顾起来,温迪*回忆起占中的第一天的感受。那时她25岁,相信香港的基本法,相信这份承诺将给香港人民带来普选权,现在这个领土已经从英国交还给中国控制。但中国政府宣布,在选举中,人们只能从由大多数亲北京委员会挑选的几位候选人中选择。“看起来政府似乎想要违背他们的承诺,”温迪从香港告诉《卫报》。“所以我走了出去。”
抗议行动反对北京的计划已经酝酿已久。三位活动人士,被称为占领三人组——学者戴耀廷和陈健民,以及牧师朱耀明——几个月来一直在训练几千人进行非暴力抵抗,占领香港金融区作为最后手段,如果要求没有得到满足。但当周初学生抗议升级到冲击公共广场时,占中的开始日期被提前。更多人加入。
那是9月28日。温迪认为那会是和平的,但为了以防万一,她还是远离了前线。然后在下午5点58分,警察向和平的人群发射了催泪瓦斯。“我闻到了一些奇怪的气味,我的眼睛感到不舒服,”温迪说。“我抬头看着我头顶的桥,看到一群警察拿着盾牌,朝着抗议者前进。这场景让人害怕。我只是不停地在想‘为什么他们要这样对待我们呢?’”
前民主派倡导者、当时的立法委员刘慧卿当天早些时候去见警察,谈论为占领三人组带入一些设备的事。但他们却逮捕了她。当她在当晚晚些时候被释放时,“整个世界都改变了。”刘和一个同事乘坐出租车从警察局到俯瞰中环的一个山顶。“当我们往下看时,我们感到震惊,因为道路被封锁,到处都是人,占领了干诺道,”她说。
**第一步,打响更大战争**
警方决定在第一天对和平的人群使用催泪瓦斯,这只是让更多人走上街头。很快,一个庞大的自给自足的帐篷城市占据了金钟区。其他的营地也在旺角和铜锣湾形成。志愿者团体负责提供物资、卫生设施和辅导学生,同时呼吁北京撤销计划,以及香港特首梁振英下台。当时是一名“普通的上班族”的托尼,在午餐休息时间和晚上加入了营地。他描述所见的“令人惊讶”。
“这是一个完全不同的香港,一个美丽的香港,我从未见过的。我们看到香港人真的对民主、对自己的未来以及参与城市管理有意见。”现在定居伦敦的香港作家托马斯表示,很多人第一次参与运动,是因为政府和当局对他们关切的回应。“[北京]没有尝试说:我明白这不太符合你们的期望,但这是我们能够得到的最好的……这实际上是:感谢我们,爱我们吧,我们是多么美好,”他说。
但随着占领的延续,公众的容忍度下降,抗议者之间的分裂加深。政府依然不为所动,警方变得更加激进。法院颁布禁制令,要求部分营地清场,而学生抗议者领导人黄之锋结束了他的绝食。随着三人组敦促人们离开,人数减少,但更激进的学生团体决心留下来。“[三人组]认为整个事情不应该拖得太久,”刘说。“我支持结束,因为这并不意味着结束整个事情。你只是回家准备另一天的战斗。”
79天后的12月15日结束了,没有实现其所述目标,民主派之间出现了深刻的裂痕,但仍然带着希望的感觉。“有一块大横幅上写着‘我们会回来’,”托尼回忆说。“人们互相拥抱,道别。有一种感觉,战斗没有成功,但可能是更大战争的第一步。”一年后的一篇社论中,《南华早报》表示,占领抗议活动的结果“证明北京不会屈服于对抗性的策略”。包括戴、陈和黄在内的抗议领袖最终被判刑。
但是,刘说:“这些抗议唤醒了年轻人。”新的政治党派和活动团体涌现。2019年6月,数百万人再次走上街头参加大规模的亲民主抗议活动。参与者使用了在占领期间完善的策略和战术。但2014年的希望和斗志却少了。相反,2019年的抗议活动感觉更像是一个垂死动物的最后呼喊,托马斯说。再次,北京没有让步,发动了一场让最悲观的观察人士都感到震惊的镇压。“今天的氛围和政治现实与2014年完全不同,”华盛顿詹姆斯敦基金会的高级非常驻研究员、中国问题专家威利·蓝说。
温迪回想起自己在2014年的感受,有点笑了笑。“当时我觉得2014年很糟糕,但与2019年相比,那只是小菜一碟,”她说。“我太天真了,相信政府会明智,尊重人民的声音,并遵守基本法的承诺。但现在我可以说我完全错了。”现在定居英国的律师托尼表示,占领抗议留下了重要的遗产,加强了香港人的自我认同和他们对民主、人权和法治的渴望。“现在我把这看作是一种流亡……我希望自由世界的人们不要忘记香港。仍然有东西值得为之奋斗。”*姓名已经根据采访者的要求更改*